门缝里挤进来一股潮湿的冷，雨在外面把整栋楼的轮廓擦薄了。乔若星的伞滴着水，鞋尖在门厅的地毯上划出两个小弧。顾景琰站在窗边，背影像一张折得久了的纸，肩膀一侧有旧衬衣留下的褶痕。他抬头，手里的茶杯还冒着浅灰色的蒸气。

她的手指不自觉地捏紧了伞柄。声音先来了，又缩回去：“我只是来拿件外套。”

他扔下杯子，茶水斜了一点，边沿留下一个褐色圈。顾景琰说话像放秤砣，慢而准：“在衣橱里。”

乔若星松了口气，扶着衣柜门。门后是一排整齐的西服，末端还有她习惯挂的那件驼色大衣。她伸手，感觉衣料熟悉的重量，像摸到过去的温度。手背上的血管跳了两下。

屋里安静得能听见雨落在窗台上，像有人用指甲在数着日子。她抽出外套，衣兜里刷出一枚旧公交卡和一张折叠过的纸。纸被雨水打湿，边缘卷起，露出几个字——她的字。

顾景琰的目光不再平静，他走到她身后，指尖轻轻刷过那张纸。动作极慢，却没有怜惜。乔若星下意识往后躲了一步，肩膀碰到衣架发出细碎的金属声。

她的声音急了，像被踩断的线：“你一直留着这些？”

他没看她，指尖把纸摊平。纸上是医院的手写单，最下面有个日期。他抬头，眼里有温度的边缘被收拢成刀：“那天你走了，外面下雨。我以为你再也不会回来。你忘了拿。”

她以为是借口。乔若星把纸塞回衣兜，手掌发冷。屋里有灯光，光把他们的影子拉长，像两张被撕开的照片对着墙。她低声笑，笑得没有力气：“你一个人留这些，有意义吗？”

他放下纸，转身拿了一只小盒子，从茶几下面抽出来。盒子上覆盖着薄薄一层灰，边角磨旧。乔若星的手突然僵在半空——她认识那只小袜子，婴儿绒布，小小的，角落里缝着几针补丁，像被反复握住过的东西。

房间里连呼吸声都变厚。顾景琰把袜子摊在掌心，像给某样脆弱的器物做最后的注视：“我一直以为它会被时间带走。可每次下雨，我就把它从盒子里拿出来，闻一闻。”他微笑，笑里没有光：“你若走得匆忙，留下了一只袜子给我保管。或者，是我自己编了一个借口。”

这句话像针，把她的胸口戳了一个窟窿。乔若星尝试笑回去，嗓子里发出粗糙的声音：“你把它放哪儿睡？”

顾景琰的手指无意识地摩挲着那只袜子的口沿，动作温柔得像听怀表滴答：“枕头旁边。每晚醒来都能摸到它。像是你从来没离开过。”

她的视线翻纠结。窗外的雨停了，城市像被按了暂停键。乔若星伸手把袜子拿回，掌心的布料贴着指节的温度。那一刻，她想起了一个名字——无人说过，却一直在她心里绕着转。

顾景琰没有说话，只把盒子合上。他的动作很慢，像是在把某样东西重新封存。他的唇角微微抿起，像是压住了很久的声音：“如果你愿意，告诉我，他该叫什么。”

乔若星的呼吸变得碎。她看见窗外滴落的街灯在地面画出一片模糊的倒影，像一张她从未见过的脸。她的手指在袜子上划过，指尖忽然凉了。话到了嘴边，却没出声。

顾景琰把盒子递过去，眼神里有一种近乎孩子的恳求。他的声音又回到起点，轻得像风翻页：“我把一切都放在这里。你缺席的时间里，我照看着它。”

乔若星的手指紧了，像抓住最后一根救命的绳。她终于开口，声音像玻璃被掰开：“你可知道，你留在这里的每一样东西，都在提醒我，我曾经欠你一场原谅。”

顾景琰的眼里第一次出现了湿光，但他没有抹去。他慢慢把手缩回，把盒子扣在两手之间，好像收紧了什么防线：“那就从名字开始。”

雨后空气里有清新的苦，房间里只剩下两个人和那只小小的袜子。乔若星闭了闭眼，像重新核对一串记忆。她的声音是最小的一声，带着决定，也带着怯：“若若。”

顾景琰听见这个名字，脸色变化得很慢。他没有笑，也没有动。他把盒子的盖子又按紧了一次，像按住了一个无法愈合的地方。门外，楼下的电梯门打开关上，生活声音像潮水回退。

他终于说话了，字短得像敲在心上的钉：“若若。”他说完，手掌拍了一下盒子，声音干脆而确定；然后把盒子递回给她，像递给她一张无可回收的车票。乔若星接过，玻璃杯在茶几上响了一声。

她看着那只袜子，指尖颤得像被针扎。屋子里像被按下了一个暂停键，时间在空气中凝成了盐。顾景琰站到窗前，侧脸被光割出一条直线。他的声音远远传来，低到像呼吸：“等你回来。”

她翻开盒子，袜子里夹着一张小纸条，字迹歪斜。她的手一颤，读出那一行字，心口猛地一沉——纸上只有五个字：你可还记得。雨水在窗外又开始打起节拍，像个无情的裁判。

更多有关乔若星顾景琰免费阅读请从目录分章节阅读