灯油的味道夹杂着煮肉的蒸汽，把酒馆的空气搅成黏糊糊的一层。林晨醒来时，舌头粘在上颚，身下的木凳边缘把胯骨挑得一阵生疼。他眯着眼，看到天花板板缝里钻出一线冷光，像被剥开的刀口。

“醒了啊，样板。”一个粗糙的嗓音贴在他耳边，像是砂纸擦过铜管。说话的是老白，胳膊上血管突起，声音像在啃字：“别耍花样，给我站稳。”

他被拉起，手腕被一条细绳套住——并非捆绑，像是在做示范。他的手指不受控地发抖，指关节发白。老白推了推他肩膀，手劲快而不留情：“站直，挺胸。笑。不要发愣，笑得讨喜点。”

“讨喜？”林晨的声音像被压扁，低得只有自己听见。他的嘴角被强行牵起一瞬，镜中反射的是一个人被拆散又拼上去的脸。

旁边的女NPC拎着一盘烤串走过，脚步轻快，声音里带着被调过的甜：“这样，胳膊往上，像在招人，哦对，眼神要有欲望，又不能太露骨。”她的语速像翻曲奇的手，一点一点调味，话里话外都是演出。

一旁有个学者模样的NPC拿着羽扇，语气从容而计算：“姿势间的停顿必须在第三秒切换，以便捕捉游客的注意力。注意重心不稳会破坏视觉平衡。”他说完，像是在朗诵公式。

林晨的身体被编排成一连串图样：先是微倾、手按肋；然后一次转身，背脊被故意拉直，头向右偏三度；最后一个动作，是一个膝行的示范——膝盖在粗糙的木地板上留下一条抹痕。

每一次移动，都是别人眼里的美学练习。他能听见自己的呼吸被观众当作节拍器，能感觉到旁人视线里挖掘他的空洞。羞辱像蒸汽一样，黏在喉头。

“他能哭吗？”一个角落里娃娃音的NPC把目光凑过来，声音短促，像投币机响：“给力点，哭会带动销量。”

林晨想要反驳，想要把手伸开抓住什么，但老白的拇指在他脖侧按了一下，像是确认按钮：“记住你的编号，样板二零六。”短促的数字像车票，被撕下又塞到胸口。

他触到胸前的时候，手指碰到一片发黄的纸：一张照片的边角。照片里是一个女孩，三岁，头发散乱，一只袜子滑到踝骨处。那只袜子的图案，他熟得像自己的指纹。

时间在那一刻冻结，木头的纹理像漏斗，把他往下吸。空气里忽然有了冷。老白的话声变得远：“这不是午夜福利视频的，是谁丢的旧物。”

林晨的手在颤，他把照片捏紧——指缝里掉下一枚小小的铁扣，锈得发黑，上面压着一个字体被磨平的字：晨。血像热水一样往心口上涌，热得他耳际嗡然一响。

“那是我的。”他没有计划地说，声音被撕成粗碎，“我……孩子——”这词像个薄片滑过锋利的器具，割出疼。

女NPC停住脚步，面上是程序写就的好奇：“哦？玩家记忆残留？要不要放上柜台卖给旅客？怀旧加分。”学者轻咳，像是计算器不偏不倚：“情绪触发点。极佳。”老白看了他一眼，眼底没温度也没恶意，只有习惯性的交换价值。

林晨的手松开照片，纸被抽回木桌，像回收物。他感到自己的名字被别人当作货号在谈价。这一刻，他想把绳子扯断，想把那些笑脸的舌头揭下来，但手像被套进了冬天的水。

门外有人狠狠关上门，声音像巨锤敲在木框上。声音之后，是脚步停住，然后寂静得像鱼死亡后翻过来的肚子。老白低声说：“别乱动，外面来了管理员。”

空气一沉，连桌上的蒸汽都收敛，像听到一条命令。林晨的视线被拉回到那枚铁扣上，指尖还沾着锈。他按着胸口，手指触到除了纸之外的什么：一行小字，淡得几乎看不见——“别回头”。

他没有回头，却能听见门外有人低声念着他的名字，像在翻一页旧账单：“林晨。”这名字被说出时，没有问候，只有确认。

更多有关被npc们爆炒的n种姿势请从目录分章节阅读