夜色像布一样搭在码头上，潮水在木桩之间挤出低声的咳嗽。灯箱的荧光管断断续续，发出饥饿的嗡鸣。阿海把手插在外套口袋里，手背包着海水的盐，一动就带着细碎的晶粒。

他听到箱子里有东西动。不是鱼在扑腾的那种急促，而像人在床里翻身前的长呼吸。阿海伸手摸上去，木板冷得像人骨。干船工的手掌有种记忆，能从温度里分辨出物件的来历，但这一刻他的手指像被潮水抽痛。

“快点，别淘气。”站在灯下的是程瑶，外科似的口吻，话和手一样利落。她的声音没有抖，但每句都像是在检查一张表格。她按住手套，指节白得像被灯光削薄。

阿海哼了一声，嘴角有海腥的嗅觉。语言短，没客套：“你说的东西就放这？我操，成年人会怕吗？”

程瑶没回怼。她把塑料布拉开一角，光照到箱口，箱内有一团灰亮的皮肤，像裹着油的布条。气味先来，是冷的铁和人的汗混合，随后是更难形容的甜：不是血那种热的甜，而像旧毛巾发霉前的味道，附着在牙齿后面。

阿海猛地拉回手，指甲下带着黑泥。他的呼吸短促起来，像准备揪出什么的弦紧了。他伸手又缩回来，话变成了碎屑，“你这都干了多少次了，就不能先亮灯？”

程瑶一边把手伸进箱子，一边说：“午夜福利视频要记录，先看——”她的手指探入冰冷的表面，指尖碰到一种弹性，像是捏住熟透的梨，但没有汁。箱子里的东西没有反应，仿佛是闭着眼的浅梦。

“别装行家。”阿海的声音低了，他把帽檐压得更低，像是要把整个夜色挡在脸外。他的手在船舷上摩挲出盐迹，一寸一寸像读旧账本。

那团东西突然伸出一只手。不是全本的人手，指节细长，指甲像半透明的鳞。手背的皮肤透着光，像刚从水里拖上来的布。它在木箱边沿拖了两下，像是在试探世界的硬度。

所有的动作都在那一刻停住。荧光管开了个尽头的嗡。海水敲打码头，声音变成白噪。阿海的牙关紧了，最后像是断了一声，“妈的——”

程瑶的手没有后撤，她俯身看清那只手背上的细小纹理，声音变得很轻，“这是……像人。”她把手指凑近，带着标本学的谨慎与无法言说的好奇。

那只手抬起来，指尖沾着粘稠的黑色物质，像是混了海藻的墨。它迟疑，缓缓伸向程瑶的袖口，动作恰到好处地小心，像握住某样贵重易碎的东西。阿海咽了口气，手心的汗珠冷却后又黏回去。

“别碰它。”阿海喊，声音忽然硬了，像绳子绷断的末端。话里有命令，也有恐惧挤出的刺。

鳗体回头，眼睛并非完全闭合。黑里带一点灰白，像雨夜里街灯下的涂层。它的视线穿过光线，落在阿海的脸上，停得过久。空气里突然多出一种人类以外的期待。程瑶的手指停在半空，手背的血管跳动。

鳗的喉部如下潜的鱼那样微微蠕动，发出像是含在喉咙里的低语声。阿海听不清字，但熟悉的节律像他母亲做饭时换气的次数，他眼眶一热，眼里进了盐，一瞬间他忆起一只小鞋子被潮水洗白在码头石缝里，那是他女儿的。痛像老茧被刀刮开。

程瑶的口吻变得断裂，“它——”她停了，像在找词。最后说出一句，既是结论也是惊呼：“它会叫名字。”

阿海愣了一下，手几乎抓住栏杆。他的声音像被潮水赶做的事物，“谁的名字？”

鳗轻轻动了一下，那声音像从水底被拉上来的玻璃杯。它用那混合着鳞与皮的人样生物的嘴发出一个叠字，陈旧又清晰：阿海的名字。更准确地说，是他小时候被喊的那个名字，带着他母亲的尾音。

阿海的身体往后一沉，背靠在被盐腐蚀的缆绳上。缆绳在他背后吱出声音，像有人在低语。“海子。”那声音重复。阿海一只手紧紧攥成拳，指甲嵌入掌心。

灯管噼啪一声，断了。码头掉进满是潮湿的黑。只有箱子那一点荧光还在，像蚊子眼。阿海能听见自己的心跳，能听见潮水每一道上来的牙齿。

他说不出话来，声音死在喉头。程瑶伸手去抓鳗的手，指尖触到的是温度，不再冰冷，而像人冬天的脸颊。她的眼睛里没有科学家的傲慢，也没有猎奇者的兴奋，只有一个记录者被世界翻开一页时的惊吓。

“你该走了。”阿海挤出这句话，声音像被盐味打磨得锋利。他把帽子往下拉得更低，像是要把那声名字封住在外面。潮水来了，打在木头上，发出脆而低的响。

鳗的手没有松，它的指甲上转了一圈细碎的铜灰，像是某个人的戒指被磨成尘。然后它把手放在阿海的掌心，温度滑进皮肤像潮水进洞。阿海听到一个字，像冰裂开那样响亮，也是唯一一句，带着人类的悲悯与海的深度：“别离开。”

灯灭了。黑里只剩下海的呼吸和两个人被名字绑住的呼吸声。木箱的盖子慢慢合上，像一个人做了决定。码头又恢复它平时的嗅觉——油、鱼、盐，但阿海知道，自己从此会在梦里被叫到海里去，那个名字会一直在水下。

更多有关人鳗请从目录分章节阅读