雨在屋檐上打出一个个不耐烦的节拍，破庙的木梁里渗着黑。油灯只剩一盏，光在地上横着爬，像条疲倦的蛇。门口的帘子被风推了一下，帘角带着河泥的腥味撩进来。方景站在桌前，手指轻轻拂过那只铁盒的盖子，指腹回来的触感像是一片旧纸——干涩，还有记忆。

老陈坐在炕沿，脚尖敲着炕边，声音粗得像磨盘。"快点，别装蒜，敞开。"他的话短。口音里带着南边河道的咸，像盐在说话。老陈用力，像撬锁一样撬开铁盒。金属摩擦的味道突然凛冽，屋里静下来，只剩雨。

方景没回话。他的手停了一下，然后把东西捧了出来。盒里躺着一只小布鞋，鞋头磨破，线头鼓着灰。布鞋里塞着一小撮头发，绑着一圈红线，再下面，包着薄纸的一角露出一点子黑字。方景的手指颤了一下，像被谁轻轻一捏。

"这是……"他低声，音节慢。书生的语气带着抑不住的秩序，像是把乱世的碎片按回行列。老陈瞪眼，短促又不耐烦："别绕弯儿，念出来！"

方景撕开那薄纸。字是孩子的笔迹，歪歪扭扭，有一处被雨水糊掉。可那三个字还清晰——"阿景母"。他读得出来，读得太清楚。屋里像被针扎了一下，静得能听见骨头里的血往回走。阿瑶在暗处站直了，手里攥着另一条红线，指关节发白。

阿瑶的声音干净，像雪后的梧桐："你说过，不会回头找过去的。"她不带责怪，只是陈述一件事实，像气候。她的语速快，词短，像把事情一针一针缝牢。方景没有立刻答，嘴唇在动，好像想把什么从喉咙里翻出来。

老陈咳一声，声音里有笑："那名字谁会记？你童年的名还刻在树上？"他话里带嘲，手却不自觉地攥紧了腰间的布带。风把帘子甩得更响，像是同伙在提醒危险。

方景闭上眼。记忆像河边沉下的石子，被水反复撞击，发出沉闷的回响。他看见小时候的自己，坐在老屋的槐树下，用小刀划下一排字，字很丑，却是他的把柄。他记得那一刻有人抓住了他的手，把小刀扔了出去，抓住他的不是手，而是他的名字。那种被拿走的空隙，在胸口有声音。

他睁眼，眼里有条刚燃的芯。声音很低，像压着什么："她叫什么？"三个字没有修饰，也没有回旋。

老陈哈哈一声，笑得短促："她叫得啥你去问那街头的狼去。午夜福利视频要的是报酬。"他伸手去摸那布鞋，手指触到头发，停住了。手掌里传来一阵冷。阿瑶走上前，一把把鞋奪回，红线在她食指上转了一圈，动作很小，却干脆。

阿瑶看着方景，眼神里有东西不动声色地滑过，像刀锋。她说："有人把小孩的物件都收着，像是收藏旧事。有人说，这些东西会提醒。有人说，不会长久。你要不要进去看看？"她的语气没有命令，但每个词都像是已经算好了利害。

方景把布鞋贴在胸口，像抱住一段不敢说出口的痛。他抿紧嘴，缓缓点头。屋外的雨更急了，灯芯喷吐着不定的火，屋里每个人的影子被拉长又缩短，像呼吸。老陈的嘴角勾起，露出几颗黄牙，他像是要说什么狠话，但又咽回去，换成了一个更简单的动作：倒了一杯酒，推到方景面前。

方景拿起杯子，酒里有腥，也有老陈河货的味道。他一口喝尽，喉结抖了一下。外面有脚步声，轻。不是雨。不是风。

大家都停了。老陈的眼里闪过瞬间的警觉，阿瑶的手横在腰间，就那样稳稳的。门帘被风吹动，又一次。但是这回，帘下并没有河泥，只有一个小影子，瘦小，贴着地面像幽灵一样滑进来。

影子站在灯光之外，听不到呼吸。然后，一个稚嫩的声音从帘角里挤出来，像被压扁的纸张："……阿叔，阿景吗？"

方景的手一松，布鞋从他怀里滑落，落在地上发出轻轻的、像破碎的声音。灯火抖动，影子的轮廓定格成一个孩子的背影。屋里每个人的血都停了一下，然后又开始流。老陈的牙齿咬着唇，阿瑶的眼里有光像刀，将气氛割开。方景弯下身，看见布鞋的里面，有一条红线的尾端，扎着一枚小小的生锈铜扣，铜扣上刻着他的童名，字歪歪的，却清楚得像刀口。

门外，雨停了。屋内只有这条红线和一只小脚印在泥地里，脚印里嵌着一颗小小的黑豆。孩子的声音再次响起，靠得更近，没有回声："他说他回来了，他会带我回家吗？"

方景抬头，灯光在他的眼角堆起冷冷的褶皱。他的嘴张了，像要说什么，但风先一步，把帘子掀开，带进一股不属于今夜的寒意。屋里的人都听见了同一个名字，却没有人敢先呼唤。灯光下，赤裸的铜扣在布鞋里微微晃动，像心跳。外面，一只看不见的手把门轻轻关上。声音像句断言，也像咒语——不是风。

更多有关龙蛇演义请从目录分章节阅读