屋顶的灯坏了三分之一，昏黄像一口被掏空的眼。雨还在，细碎，像镜头里搁浅的噪点。顾清欢把手伸进热咖啡杯，指尖被蒸汽烫得发白，她听见自己的呼吸和雨水撞击老铁皮的声音。

门开得很轻，伞衣上还挂着雨珠。江陌站在门口，伞合着，背影像按了时钟的剪影：边缘分明，动作不多。他把伞靠在墙上，指关节有些白，像掰断了芦苇。

“你回来了。”她把这句话当成问句，也当成放手的练习。语气里带着小心的刺，像是怕惊动什么。她的声音细碎，句尾总往上挑。

江陌没有笑。他的声音低，像铁门合上的声音，干净且不妥协：“回来了。”每个字都像是压在桌上的砝码，分毫不飘。

顾清欢想起他走的那天，楼下的花摊还亮着灯，报纸被风翻得像白帆。她伸手去碰雨滴，指尖能捏出一种冷的疼。眼角有那么一瞬，像要湿，却又被压回去。

江陌把手伸进大衣口袋，摸出一个纸包，动作慢到像解一道老题。他把纸包放在桌上，轻轻一按，边角露出一张车票。车票的日期，是他们分开的那天。

顾清欢的手抖了一下，杯子响了一声。她想要发出责备，想要问为什么，想要把所有丢下的时间一股脑儿追回来。可话到嘴边，成了两根短线：“你为什么——”

江陌看着她，像巡视旧城的巡官。语速不快，每句都干净，“我走，是要给你一条没有我的路。你偏偏偏爱的人，走近了会拖你一起摔。”他说这话时，眼底没有泪，只剩下地图般的判断。

屋檐下，隔壁阿姨的窗户开了半截，粗重的声音从楼下爬上来：“老江啊，你这话说得狠。人还能不疼人了？”她的话带着自家的味道，五脏六腑摆在句子里。

江陌没有回她，只是把车票翻过来。背面有字，字是他写的，端端正正：别等我。顾清欢看着那两行字，像被从里向外轻轻掏空。她突然记起当年自己夜里抱着电话入睡的样子，像个要被遗忘的玩具。

她伸手，手指触到纸的边缘，像要摸到他的心跳。纸薄得像会哭。顾清欢把纸团起，声音冷下来：“你这一走，直接把我扔到有你的过去里了。”话里既有控诉，也有出乎意料的安静。

江陌的脸色软了半秒，像被夜风抚过。他伸出手，手指贴着纸的边，动作轻得入微，“我以为离开，是最好的保护。可你偏偏偏爱，非要把自己栓在我身上。”他没有叫她别爱，而是像念了一句惩罚。

顾清欢的胸口被什么东西推了一下，疼得像金属撞击。她忽然嗤笑一声，笑里有尽头，“你知道这句话对我有多危险吗？”她把纸摊在灯光下，车票的边缘被雨打得卷曲。雨声填满了空隙。

江陌退后一步，伞柄抵着墙，和灯影成了一个斜角。他说得更轻，像怕把话丢在楼道里被人偷听，“我偏偏偏爱你，但更怕你因为我受伤。”他说完，沉默，把这三句话放在桌上，像砌成一道墙。

顾清欢抬头，看着他。她的眼里突然装满了夜色和远处一盏移行的车灯，那光像脉搏不规则地跳动。她伸手，把纸票、车票和他手的影子一并攥起，指甲在纸上留下细细的白线。

“那你应该告诉我。”她把话说成了刀，分割两人的过去与现在。他没有立刻答。雨又大了一点，打在伞上，像有人在数落。

江陌终于把手伸回桌上，掌心摊开，里面放着一个小小的金属圈，是曾经的信物，上面有一行很浅的刻字：别爱我。他的声音回到最初的冷静，“我刻了它，是想让你看到。偏偏——”他顿了一下，“偏偏偏爱你，这四个字，是我给自己的判决，也可能是对你的赦免。”

顾清欢看着那圈金属，里面的字像水疲惫地翻滚。她的手指拂过，指尖触到冰凉，像碰到一个还在呼吸的谎言。最后，她合上了手，声音比雨声更干：“如果你要刑罚我，就别再回来当审判官。”

江陌闭了闭眼，睫毛上沾了雨滴。风把伞下一小片塑料袋吹得颤动，像一只在夜里挣扎的小手。他没有回答。他转身，伞口划破夜的黑，背影一寸一寸远去，像把所有的可能性一并带走。

顾清欢站着，手里紧攥着那枚带着命令的戒指。雨水沿着指缝滑下，凉进骨头里。她把戒指贴到耳边，听不见心跳，只听见雨声像一首反复的歌：“别爱我，别爱我——”

更多有关偏偏偏爱你请从目录分章节阅读