走廊的灯管忽明忽暗，像有人在屋顶上踢着节拍。沈晗把白大褂的口袋掏了掏，指尖蹭到了一盒瘪了的手套。手套上还粘着一点血。血不是新鲜的——干成了暗褐色。她把手套扔进垃圾筒，声音沉得像落在骨头上的铁。

急诊室门被推开，担架上有个男人，眼睛半睁着像没睡醒。他的呼吸短促，胸口起伏像有人在桌上抖一团布。阿秋拉着担架，嘴里不停喘着气，喊得粗糙：“沈医生，快三十分钟了，路上堵车，别拖！”

沈晗蹲下，手指触到患者的颧骨。指尖感到一股并不温暖的震动。她抬眼看了看监测仪，心电图上出现一两个不自然的尖峰。她没有急着下结论。她的手稳，像是在和一个顽固的机械谈判。

“姓什么？”她问。声音低，不急不缓。

阿秋翻了翻随身的文件袋，抓出一张皱巴巴的身份卡。上面的字被汗水模糊。“李建国，四十八岁，县里司机。家属在外面。”她说得干脆，就像交代货品数量。

沈晗细看伤口。左侧胸壁，肋骨下凹了一道深紫。血不是外出血那种。她捏住了病人的下巴，眼神横移到口腔，舌根发白。她的嘴角没有动，但眉毛轻轻一挑，像是把信息钉牢在脑子里。

“快做CT，评估内出血。”她下命令。句子短。指令像刀，切掉犹豫。

门外，雨点在走廊的窗外连续敲打。每一下都像钟表在催命。家属进来时，头发还在滴水，衣领上有土的味道，像从田里挣扎出来的人。男人的妻子瘦，眼里有认命的硬。她的声音像磨板：“午夜福利视频......能保住他吗？”

沈晗看她，先看眼睛，再看手。她没有马上回答。她把CT片展开在灯下，指尖在影像上滑过。黑色的流线在灰白的器官里张开，如同地图上的裂缝。她低声说：“肝脏后方有血肿，累及主动脉的可能性大。午夜福利视频必须立即手术，风险很高。”

妻子握住了丈夫的手，手指缝里有泥。她的声音变了，急促，带着县城的直白：“你跟我说真话。多少把握？”

沈晗伸手，抚了抚那只粗糙掌心，像是在确认那个人还在。她的语速放慢，像在陈列证据：“如果不手术，两个小时内会失血性休克。如果手术，可能保住性命，但也可能因为凝血功能差而失败。午夜福利视频会尽全力。”

“尽全力？”妻子哽咽，像被掐着嗓子。她的声音里突然冒出一口乡音，粗糙的边缘刻着惊恐：“别骗我。你们这儿谁给我说清楚？”

严教授从走廊的另一端过来，脚步很慢，像在思考每一步的重量。他看了看CT，又看了看妻子，叹了一口气：“开刀。做吧。时间不等人。”话语里有学者的条理，像在下棋前计算变化。

准备手术的间隙，阿秋站在角落，手里握着一杯速溶咖啡，杯沿晕着一圈薄薄的奶。她低声对沈晗说：“这病人家里没人出钱怎么办？午夜福利视频是不是得先垫？”她的话短促，像在算账。

沈晗没有答，她把丈夫的身份证折叠，塞到病人的胸口，像是一枚平静的护身符。她弯下腰去，贴着病人的耳朵，声音像是把温度放进去：“我在这儿。听得到吗？把想说的话都留着，别走。”

手术室的门关上前，病人妻子冲上来，眼眶湿润，手指抓住沈晗的袖口，力气出奇地大：“救他！我把房子卖了也行！”她的话带着绝望的决绝，像刀割过人的心。

沈晗看了看她，又看了看已被推走的妻子的手套，手背有一块老茧。她轻声：“午夜福利视频会尽力。不要把话说得太重，重的话会沉在心里难呼吸。”

手术室内，灯光白得刺眼，器械排列整齐冷硬。沈晗戴上口罩，手套紧了又紧。她伸手去触碰那一片黑灰色的影像，像是在摸索一张陌生人的地图。她听见自己的呼吸，听见监测仪的滴答，像是倒计时。

当她第一次切开肌肉，见到暗流涌动的血色时，她的手并不颤。只是心底有一个声音，像被什么东西轻轻推了一下，那是个不能回去的感觉。她在血光里摸到一个皱巴巴的小纸团，抽出来，展开，里面是一张孩子的画——歪歪扭扭的太阳，和一个写着“爸爸快回家”的字。

灯光落在那张纸上，白色被染成粉红。沈晗的喉头猛地一紧，像被人塞了石子。她把纸塞进病人的掌心，像是把某种东西还给他。她听到外面雨停了。门外的世界清冷，像个旁观者。

血在台上流，时间在她手中燃烧。她举起器械，目光凝固。门外妻子的指甲在门缝上抓出浅浅的痕迹。最后，她对着那张画，说了一句话，声音低得像从很远处飘来：“我会回来跟你算账的，别先走。”

更多有关《医生》小说请从目录分章节阅读