夕阳像一把生了锈的刀，斜割在破屋的墙面。风从碎瓦缝里钻进来，带着沙子和远处村庄的霉味。玉儿坐在一堆瓦砾上，手里擦着那把旧式步枪，布手套磨出两处光亮。她的动作很慢，像是在把时间揉成绷紧的弦。

营地里有人抽烟，有人低声去数安静。孙班长在篝火旁踢着一只空罐子，声音粗。“休息到两点。”他抬头看了玉儿一眼，“后半夜你跟我去巡视。别想偷懒。”

玉儿没有回答。她把布巾折好塞进口袋，指腹触到那一缕旧胶带的滑腻。她的声音总是少。话到嘴边，转成了眼神；那是一种习惯，像把刀先藏回鞘里再拔出来。

夜来得比往常快。月色被云层撕扯开一道道焦黄。巡逻队在废墟间走成一列，脚步声像敲在铁皮上的雨点。孙班长的呼吸粗细不均，他走路带点侧风，像一头准备扑击的兽。

风把远处一片塑料布吹起，啪的一声像个开关。玉儿停下，侧耳。寂静里有另一种声音：很轻的、像是小孩的。

她绕过一堆倒塌的砖墙，脚下触到一只小皮鞋。那鞋半掩在灰里，边沿被烟火熏黑。她弯腰，指尖碰到布料时，停了。鞋里有一张小纸条，折得细碎，边缘被湿过。

孙班长凑过来，瞪了一眼：“拿起来干嘛？录像要用？”他粗口里带着无所谓，“咱们的任务不是当社会工作者。”

玉儿把纸条摊开。字是孩子字迹，歪歪扭扭：‘给妈妈，别怕，我会回来的。’下面还画了两朵太阳花。她的手掌微微抖，抖得足以把那笔迹抹成泥。

队伍的寂静突然像被割破。有人轻咳。月光在她的指尖抖动，像在窥视一桩私事。玉儿没说话，把小鞋塞进了外套里。孙班长的声音低了些，但还是硬，“交上去登记。”

她摇头，匆匆，“不登记。”

话出口的瞬间，营地里有人向她丢来一个眼神，里面有懊恼、有不解，还有一丝被叫醒的不安。玉儿把手藏在大衣下，像是把某样易碎的东西护在胸口。她知道这样做会惹来麻烦；她还知道，自己做不到把那只鞋当成证据交付冷冰冰的程序。

回营的路上，风把一片塑料袋缠在她的脚踝上，发出刺耳的声音。她想着纸条上的‘妈妈’两个字，想着家中桌子底下妹妹的小手掌印。心里有个地方开始疼。不是战场的枪声，也不是寒冷，而是那种被时间偷走却没人承认的东西。

营帐里灯光昏黄。有人在桌子上数着子弹，像数账本，而玉儿把那只小鞋放在枪背上，皮革的温度和钢铁的冷并列。她的手没有颤，但胸口像被什么东西撞了一下，裂开了一道很细的缝。

外面风停了。电台里传来干涩的声音：“编号种子—零零一，确认线上。”每个人都抬头看向她。她的名字没有被念出，但像刀一样落在了每个人的喉间。

更多有关特种部队种马(书)全文玉儿随军请从目录分章节阅读