雨像细密的针，从天幕上扎下，巷子里的石板反着冷光。路灯下的雨滴在檐角章合，又笃笃落下，像是等候的呼吸。陈队站在门槛边，外套半湿，领口贴着皮肤，手里握着一支已经熄了的烟。他不抽了。烟屁股还在指缝里冒着蓝光，像是迟到的叹息。

被发现的人躺在旧木箱边，脸贴着潮湿的纸箱，眼白出奇地亮，瞳孔里没有焦点。手指曲着，像在抓什么。林夏蹲下，手套碰到了那只手背——温度已经彻底走了。她的声音轻，但带着锋。“他死之前，用力抓住了什么。”

陈队没有立刻俯身。雨珠在帽檐跳动，他的眼睛在扫着四周：鞋印，脚印，烟蒂，和木箱上干了的印子。他的句子短。“翻口袋。”

何大爷站在不远处，双手插在破棉袄里，嘴里嘟囔着。语气粗的像石头撞锅。“哎呀，天不怕地不怕的，偏偏怕这风雨。谁知道哪来这么个人，倒在我后头的窟窿里。”

林夏小心地把死者的外套掀开，里面有一层薄薄的布，沿着缝线被撕了条口子。她把手伸进去，摸到一个小东西，是纸。纸被折得很小。她抽出来，手指微微颤抖，雨线把纸上的字模糊了。照片。黑白的，一张孩子睡着的脸，嘴角有奶渍。照片背面，用幼稚的笔迹写着两个字：等你。

那一刻，风像被扯断。陈队的呼吸没了声。雨把照片上的字冲得更浅了，他的拇指不自觉地抹去一角，一点鲜红粘在指腹。人群的声音在远处堆叠，变成了壁外的木板声。林夏看着照片，眼皮里有水珠在跳。她说，像是在读一封迟到的信：“孩子叫什么？”

死者的指甲里有黑色的斑，那是拚命抓挠留下的痕。陈队伸指去看，灯光下指甲侧壁有一条被刻的字——‘爸’。字不是整齐的。像是在最后一刻从指缝里用力刮出来的。刮痕还带着灰。陈队的嘴紧了紧，像一把门被无声合上。

何大爷呸了一声，声音里带着嫌恶。“还当爸？都什么年代了，男人也会这样。”他话里没有怜悯，只有对秩序被打乱的厌烦。

林夏把照片放回死者的掌心，像是给了他最后一个可以持着的东西。她低声道：“有人把孩子交给他，又有人把孩子从他手上拿走。”话落，空气塌陷。陈队摸了摸下巴，指尖还有血迹。他说得慢，像在把一把旧锁从齿轮里抽出：“有人不想让父亲知道孩子在哪儿。”

雨声又大了一点，木箱的角漏出潮湿的纸屑。陈队站直身，把那张被雨模糊的照片夹进自己的笔记本里。没有理由，只有习惯。他转身的那一瞬，脚边的积水里有一个小小的红色塑料夹子，像被遗弃的心跳。陈队弯腰捡起，眼神穿过雨，落在巷口那扇半掩的门上——门缝里有灯光，灯光里像有人在笑，笑声似乎和孩子的照片重合在一起。陈队的手在夹子上用力了一下，指节白了。然后他放在耳边，低声说了一句，声音被雨吞没，但每个听到的人都会记住：“带我去那扇门。”

更多有关恶之渊源请从目录分章节阅读