门缝里挤进一条冬日的光，像刀背，横在门厅的瓷砖上。空气里有洗衣粉和旧书的味道，墙上一幅家族照的玻璃反出两个影子——一个细长，一个被灯光切成碎片。我把行李放下，手指顺着把手的冷，像是在摸一个陌生人的脉搏。

第一个见我的是孩子。小姑娘矮小，牙缝里还塞着早餐的碎麸皮。她站在楼梯口，双手攥着一只破了边的草莓布娃娃，眼睛不眨，像是在审问来者。声音像风刮过纸，短而干净：“你是新的保姆吗？”

“苏瑶。”我把名片摊平，笑得尽量安稳。她嗅了嗅纸的边，转头把娃娃抱得更紧。她说话有自己的节奏，词句像老调重弹：“不要说多余的话，我妈妈说陌生人会骗人。”

顾先生出现在餐厅门口，西装领口还有咖啡的褐痕，眼神像会计报表。行云流水地问了几句常规问题，声音低，每一句都像算账：“作息表按我给的表执行。不要带孩子出门，除非我批准。”他不笑，眉毛一钩，像是把人装入框里检查合格不合格。

保姆陈大妈在厨房洗着碗，水声大，话更多，江湖味十足：“瞧着不像能折腾的。你小心点，要是惹急了——”她把盘子往水池里一放，手掌上的老茧一条条像年轮，她看我的眼神里有旧案情的好奇，也有被生活磨过的冷静。

早饭像考题，摆盘、热牛奶、鸡蛋。小姑娘把勺子按到特定的角度，面包要先咬两口再给娃娃；每个动作都像在完成一项仪式。她说：“我和妈妈有规矩，我爸不懂规矩。”声音没有委屈，只有一件事被重复到没有温度的规律。

我第三天晚上去整理她的房间，书桌下掉出一枚被折皱得发亮的相框。相框里只剩下一张被剪去中间的照片，纸背有胶水和灰。剪掉的部分是一个女人的脸。小姑娘坐在床边，用指尖在那张没有脸的空白上画圈，像是在绕着一个洞转。

她抬眼，眼底有种早熟的断定：“爸爸说她走了，所以她不应该出现在照片里。”说完，她的声音突然短了，像被针戳了一下。顾先生回头听到这句话，手微微抖了一下，缩回袖口，像把一根针塞进心口。没说话。

我把相框举到灯下，白纸的缺口像一扇窗，没有影子透过。小姑娘把那张被剪掉的人脸的碎片递给我，纸上还有唇印，是红的，晕开成一圈。她轻声说：“我把她藏好，等她回来可以认出来。”话出口平静，像一句说明书。

顾先生关上门，回声在走廊里拉长。他的背影在门缝里被切成一条精确的阴影。灯光下，我把那张没有人的照片夹进围裙口袋，纸边磨得发白。小姑娘靠着门框，眼里有一片小小的、按照规则保存的期待。门在午夜福利视频之间合上，像是一块按下去的印章——盖住了别人，也封住了声音。

更多有关我的住家保姆小说请从目录分章节阅读