暮冬的雾像破了网的旧布，贴在院墙上，连声音也被裹住。楚枫奶奶站在院门口，围裙有一团久洗不尽的米色，手里攥着一块湿润的白布。她背着略弯的腰，像一把老剪刀，静得让人不忍挪动脚步。

脚步先是轻，像在摸索。然后是蹄声，干涩又有重量，踩碎了院前薄薄的冰。神鹿在门槛上停住，黑色的眼睛映着昏黄的灯光，瞳孔里有未曾说出口的东西。它的鼻子动，呼出的雾气把奶奶的围裙染成两片透明。

“来啦。”楚枫奶奶没有抬头，只是把布捏紧，像收着一件旧账。她的声音很小，低到像从骨头缝里挤出来。说这句话的时候，她的手指尖有颤，像是想把什么东西往回缩。

神鹿没有退。它慢慢俯下头，额间的毛拂过她的手背，凉而不刺。她闭了眼，像听到了某种乐谱，指关节贴着鹿颈，摸到了一个结——不是硬的角，而是一撮被拴过的红绳，绳头已经褪色。

院外的石阶上，邻居老李嚷嚷着跑来，嘴里带着两分好奇三分怕：“老楚，你别逗我行不行，这年头哪来神物，别吓唬小孩。”他的嗓音粗糙，像没过筛的面粉，句子里常常夹着几分没抛光的直率。

楚枫奶奶抬头，这回声音里有棱角：“李大嘴，你回去喂你那只猫，别在这添乱。”她说“别在这添乱”的时候不带笑，像在按一个老开关。谁若按下，就会响个旧铃。

老李愣了两秒，反而笑了，笑里带着自嘲：“行行行，我知道了，老楚还是你说话最稳。”他退了一步，脚下碎叶子窸窣，像是故作镇静的乐手。

楚枫奶奶把那褪色的红绳拉出来，递给神鹿的额头。绳上挂着一枚小小的木牌，牌面磨得发亮，只有一条缝像刀口留了字迹的影子。她指尖哆嗦，却稳得奇怪，把木牌按到自己掌心。

太阳像慢性病，掰不开它的迟疑。院子里静成了一口井，除了心跳声，几乎听不到别的。楚枫奶奶低头看着掌心的木牌，嘴里念了一句很短的名字——没有停顿，也没有抬头：“枫儿。”

这声音像刀刃落在瓷器上。老李的笑立刻塌了。空气里有一股被封存多年的咸味，被一页翻开。神鹿抬眼，像是终于把一个久远的问题放下。

楚枫奶奶的眼睛有光，但不耀眼，是那种能穿到骨子里的木光。她把木牌贴在额头上，闭着眼，像是把一封信又塞进胸口。胸口的布料因她的呼吸而微微起伏，像屋檐处的一只风铃，被风拽了一下。

“当年，你们抓了太多东西，拿走了好日子，也拿走了我的名字。”她的语气很平，但每个字都像在桌上砸下一枚硬币。老李不知怎么接话，只是咽了口气，脸上有一种突然学会的羞涩。

神鹿低下头，把鼻子凑到那木牌边，轻轻一嗅。它的唇边沾着老鼠尾般的霜，碰触的瞬间，楚枫奶奶的眼眶湿了，眼角的纹路里托出一条细密的泪线。她吸气，像把过去的疼痛折给了现在。

“枫儿死了，很久了。”她说得像陈述天气。声线回荡在屋檐下，带出一段被风刮去的历史。神鹿的耳朵颤了颤，像同意，又像责怪时间太过笨拙。

老李退了半步，手插进口袋，指尖捏着一包已经破了口的烟。他没有说话。空气里剩下一片余温，像炭火里的灰，沉到每个人的心里。神鹿站起身，举起一只前蹄，轻轻在楚枫奶奶脚边踏了一下，那一刻，院门口的影子突然长了出来，像一道裂缝。

楚枫奶奶没有挪步。她看着神鹿，像透过它看见了远处一个小孩子的背影，背影的脊梁上有一条红绳。她的声音又柔了，柔得像要把自己溶解：“你记得名字就够了。”神鹿转身，尾巴带起最后一缕雾，踏着影子走出雾里。它走过的地方，雪融出一个黑色的印记，像一个还未结清的问号。

更多有关神鹿和楚枫奶奶啥关系啊请从目录分章节阅读