雨在车窗上敲出小小的节拍。我把包紧了紧，脚下的青石板滑了一下，像是提醒我曾经也走过这条路。镇上的灯光昏黄，门前的广告牌一半被雨洗掉，露出锈痕。空气里有青草和凉茶的混合味道，像一张旧照片被揉皱后掉进了茶杯。

赵婶站在矮墙头，手里拎着菜篮子，嘴里嚼着几块咸菜。她朝我笑，笑得不圆不方，像是把笑容从旧抽屉里取出来又放回去。她的声音粗，带着咸味的快意：“你回来了？哪儿的人啊，跑这么远。”一句话像石头一样落在我胸口。我张了张口，声音却被雨吞进去了。

她攥着我的手腕用力，指节白了。手上的切口死死攥着，像想把我钉在那一刻。她又抬头，眼神里有候鸟的急切，忽然问：“你叫啥来着？”话语短促，像是在翻一页旧账。我本以为她会记得，记得那个在院子里学骑车、摔破膝盖的名字。可是她的嘴唇动了两下，像在找零钱。

我说了名字，声音薄得像一张纸。赵婶瞟了一眼，点点头，像是点了个无关紧要的布告：“哦，行，行。回来就好。”她又转身去拎菜，肩膀的纹路在雨里一晃，像被刀刻过。我站在原地，名字在雨里慢慢变成了别的颜色。

学校的门口有几只麻雀躲进了屋檐下，它们的羽毛湿漉漉的，拍打出小小的急促。教室里的黑板还残留着粉笔未擦尽的横线，像没来得及说完的话。徐老师伏在讲桌上，戴着老花眼镜，指尖卷着一支笔，声音温和却有一种课本式的坚定：“坐吧，慢慢说。”他叠好稿纸的动作有节奏，像在整理一个旧世界。

我把名字又说了一遍，动词念得轻，像怕惊了什么。徐老师翻开一叠出勤册，指尖在纸上移动，像在读一个地图。他停在一页上，眼神变得细长，声音也拉长：“午夜福利视频这里，要的是名字，也要的是记得名字的理由。”他没有直接回答，把出勤册推给我，那页上有一列字，最后一格被人用力擦掉，留下了模糊的灰。

外面雨声突然加重，敲在窗棂上像有人敲门。门被推开，我看见母亲站在门外，她的头发被风吹乱，手里拎着一把破旧的伞。她看见我，眼里先是有光，接着又变得迟疑。她走近一步，叫出一个名字：“小杰？”

那一刻整个世界停止了一下。我的心像被人突然扯紧。小杰不是我，也不是我想成为的名字。母亲的音调里有歉意，有试探，有一种把空隙填满的匆忙。她伸手，手指在我脸上轻轻滑过，像是试图确认一个标签是否还在。我看到她的手颤了，像是拿不住自己的记忆。

教室里静得能听见呼吸。徐老师拿着一张泛黄的纸走到窗前，窗外雨刷过屋顶的铅色。他把纸摊在讲台上，上面是孩子们乱七八糟的涂鸦和名字。有一个名字被刮得很用力，墨迹像被水拖过，形成一道深深的痕迹。那痕迹像是一张口，合上又张开，不肯说出任何东西。

我伸手，指尖触到那处空白。纸微微潮湿，粘了一点粉笔的灰。突然，我记起小时候自己把名字写在一张纸上，然后折成飞机，投进了院里的水井。那时的我兴奋得不得了。现在我把手指沿着那空白摩挲，像在找回被丢弃的航线。

母亲的声音在我背后很近，她说得慢：“你长得像他。”那句话没有名字，却装着一种替代。我的胸口酸得像被针扎过。雨还在下。纸上的灰屑从指缝里掉进讲台的缝隙里，像是把名字一点点吞没。我把手缩回，声音薄到不成声：“我……想起了吗？”

窗外的雨停了，留下一条亮着冷光的铁轨。我把潮湿的纸折回去，放在桌上，像放回一个空的盒子。有人在门外又叫一次，那声音远了，像从别人的梦里传来。我站起身，背影被教室里最后一束光拉长。门在身后轻轻关上，发出一声像是判决的响。我的名字没有被念出，但它的影子留在了教室的灰里，像一把刀。

更多有关想起我叫什么了吗请从目录分章节阅读