楼道里热气把塑料袋压得软塌塌的，灯光偏黄，像个老人的牙。钥匙在门口发出一连串生硬的响，老周站在门口，肩上搭着一袋刚买的菜，手背还带着超市的冰凉。

屋里暖。饭桌上一盏小台灯偏向一角，把桃儿的书页照成两层影子。她趴在桌边睡着了，笔还没放下，白纸上挤着一只粉色的小手掌印。老周放下菜，轻手轻脚，生怕撕裂了那个鼻子一皱就会醒的梦。

他蹲下，伸手去摆那支铅笔。她翻了身，眼睛半睁，像被水拖出来的桃核，糯糯的声音先出后沉：“爸……还没吃饭？”

老周低低笑。笑被灯光劈成两瓣——一半是尴尬，一半是软和。“老样子，先吃凉馒头，你做题别急。”他说话带着镇定的沙哑，词儿短而结实，是在工地上活了十年的口气。

桃儿把头靠回桌面，小手背着脸。她的声音又小了：“妈妈什么时……会回来？”

老周愣了一瞬，手停在馒头上。他的手指粗糙，有一道老茧的边缘裂开，像地图上干涸的河。声音里拴着笑：“马上，马上就回来。别说这些。”

桃儿没再说话，只是在纸边用小拳头沿着边线画了很多小圆点，像是在数等候的秒。老周看着她的侧脸，鼻子里是一阵突兀的酸，像忘了关掉的水龙头。

他轻轻把她抱起来，动作笨拙。她在他的臂弯里睡着了，头发散出淡淡的洗发水味，混着厨房里煎豆腐的蒜香。老周把她放到被窝里，手指习惯性地摸了摸枕边——摸到一只用胶带缠着的信封，半塞在枕套下面，边角已经变软。

他并不记得塞信的时间。灯光下那信封上歪歪扭扭写着一个名字：给桃儿。背面有个日期，今天。

手指的节抖了一下。老周坐回椅子，把信小心翼翼地抽出来，像抽出玻璃瓶底的东西。封口的胶纸被撕出的边很整齐，像是有人练过。空气里突然少了声音，窗外偶有车灯滑过。

他拆开，里面只有一张纸，字很工整，不像孩子写的。三个字，一下子落在胸口：别等我。老周的手瞬间空了。纸在他指间颤抖，像一只小鸟想飞又被囚。

记忆像水管里积的淤泥，一点点翻涌出来。那个女人的背影从门外消失的那天起，老周学会了把自己的情绪折成小纸船，放进饭盒里喂桃儿。如今纸船被抽走，河里只剩下他的手掌。

他把纸叠好又揉皱，揉得更皱。桃儿在被子里翻了个身，睡眼朦胧地喊：“爸，你怎么了？”

老周把信塞进工作服口袋，像塞进一个秘密。他的声音软了，但仍旧有一种想撑住家的魄力，“没事，爸去买点水果，明天爸爸陪你画画，好不好？”

桃儿嗯了一声，睡意又把她拉回去。门口传来李婶的声音，带着楼道里特有的辣话：“老周啊，这孩子这么晚了还没哄好，你这爸爸当得成吗？”李婶说话快而刁钻。

老周干笑了两声，回道：“哎，别掺和，我就会笨手笨脚。”他的回答短，像扔回去的砖。

走进外面那条冷风刮过的街，老周把手插进口袋，贴着那纸的温度。信的纸角还留着她的指纹油。街灯把他的影子拉长又缩短，像是一条旧小说。

他想打电话。想听听那边的语调——哪怕一句冷冰冰的借口也好。但他掏出手机，屏幕上显示的那行字像刃：“此号码已停机。”老周的手指僵住，手机在手里咯噔作响。

风把门缝的录音机声吹散。老周站在路灯下，口袋里有一张纸，纸上只有三个字。桃儿在家里睡得很沉，枕边还有她没吃完的小馒头。

他把信紧了又松，最后把手伸回口袋，指尖碰到那三个字，像被拉回一次又一次的伤口。灯下他没有声音，只有影子在颤抖。

更多有关水蜜桃儿天真爸爸的小说名字请从目录分章节阅读