雨沿着玻璃往下滑，像被拉长的呼吸。咖啡馆里暖气嘶嘶，汽雾像淡淡的帘子。林安站在窗边，手里拎着的包带有些褶皱，指尖轻抠着金属扣，指甲边缘染着旧墨水。她看表，七点零八分。门口的风吹进湿气，带着雨水和路上泥土的味道。

“林老师？”一个礼貌却有些僵硬的男声从背后传来。林安转身，看到一个中年男人拉开椅子坐下，西装领口微湿，笑容里有公文的圆润。旁边，一个少年把帽檐甩到后面，发湿得贴着额头，眉眼里有锋。

中年男人先说话，语速平稳，像宣读协议：“对不起让您久等了。我是周老师，学生陈墨的随行。今天按学校安排，——”

陈墨没有看他。目光直接落到林安身上，迟钝里带着审视，像是用放大镜看一个旧物。少年声音短，像扔出来的石子：“你就是林安？”

林安习惯性地收紧胸口，她的声音放低，像在做备课：“是。我是林安。请坐。”

陈墨坐下，鞋尖蹭了蹭桌脚，动作里没半分礼节。他用指节敲了敲杯沿，敲出不规则的节拍。周老师忙递上菜单，手指有点发抖，想用选择填补尴尬。林安点了一杯热巧克力，声音轻得几乎被咖啡机的嘶哑盖过。

空气里温热了几度。林安开始和周老师套近乎，问学校的情况，问陈墨的课业，语气温和，像教师的常规巡视。周老师回答得周到而规律，字句里有照顾人的职业本能。陈墨偶尔哼一声，像门轴吱嘎。

他忽然伸手，从背包里抽出一叠纸，纸角磨损，边缘沾着灰。林安以为是考试卷，就无意识地挺直了背。陈墨把纸推到桌上，动作平稳，却像放下砝码。

那是一页纸，顶端写着她熟悉的字迹。林安的手抽了下。字迹像冷水滑过指背：林安的批改笔迹。她认出那是一封早年在志愿教学时的反馈信，字里有她当时写下的一句——“别让他放弃。”

周老师的嘴微微干。陈墨的眼睛突然近了些，声音换了一种没有人教给他的慢：“你记得吗？那天你说过这句。随后就走了。”他把话吞下，像把刀收进口袋。

林安读着纸，周围声音随之远去。她记起了一个被雨淋湿的小手，一个倔强到发冷的眼神，那是十年前。她的心口像被轻轻敲了一下，疼得奇怪。她本能辩解：“那时候——”

陈墨打断，语气平静得像交代账本：“我没有放弃。你走了。”

那句话像针。林安没想到会疼成这样。她的手指搓着杯沿，指节发白。温热的巧克力香在此刻变成另一个人的记忆。她想说对不起，却听见自己声音里有太多迟到的歉意。

陈墨把纸摊开，指着页角的一行小字：“你还写了：每个人的荒地都能种出点东西来。你确定？”他的嘴角没有笑，却有一种准确的试探，像在测量距离。

林安沉默。外面雨声拉长，像等待。周老师喉咙里有声音，却咽回去。林安突然觉得空气里所有的温度都被抽走，剩下一室的玻璃和光的生硬。

陈墨站起来，双手放在桌面，指尖贴着那张纸，声音变得冷：“我来不是相亲。你也不用装想了解我的未来。我来，是想让你知道：有人记得那些被你丢下的事。”

他一边说，一边从胸口掏出一个小盒子，盒子旧旧的，纸皮剥了边角。林安认出那是她十年前在教室里落下的小发夹，那个她当年在学生们面前丢掉过的东西。心口一紧，像被针尖挑了一下。

周老师站起想要接过，声音里带着急切的缓和：“陈墨，别这样，咱们可以——”

陈墨把盒子放回桌上，手一收，眼神冷冷：“我只是来取回属于我的东西。”他转身的那一刻，外面雨停了，门口的光像刀沿切过地面，留下长长的影子。

林安捡起那枚发夹，指尖颤得厉害。纸上她当年的笔记像有了重量。她的声音终于裂开，低得只有自己能听见：“那时候，我以为我做了对的选择。”

陈墨停住脚步，头也没回，声音像抛出的一句结题：“有些选择会拖着人走很久。”门关上的一声，不是结束，而像扣下了某条未结的线。

更多有关相亲对象是强硬问题学生请从目录分章节阅读