雨停了。屋檐的水珠一颗颗落在青石板上，像是有节奏的敲击。楚霖站在院角，衣袖湿了一小截，手里攥着那枚发黑的玉佩。月光在石面上薄薄摊开，冷得像一张白纸。她把指节搓了搓，不去看那扇半掩的内室门，但耳朵能听见里头的呼吸，和更深的、像是整理东西的声音。

“玄司。”门内传来低沉的声音，像磨刀，平静却有重量。说话的人把名字拉得长，像在称一只猫。楚霖抬了下下巴，动作里有一种习惯性的退让。

门推开一条缝，一个身影探出，月光斜在额角上，露出几根银发。玄司的声音慢而有条理，像念着经文：“回来得晚。外头风大，淋了些。”

阿成从暗处走来，脚步粗，声音更粗：“哪个没事儿站在风口等着？快点，说话。”他手里是一把短剑，剑柄上还有泥。说话不带修饰，像锤子敲在铁上。

楚霖把玉佩伸出一半，指尖颤了。那是父亲的名字刻的。她没有看着任何人，像是把一件遗物递给了一位法官。语言从喉头出来，平静却薄：“有人在帐房里搬东西，留下了这条布。”她把布甩到门槛上，布角湿，带着油腻的饭味和一种说不出的花香。

云瑶蹲在桌边，手里还捻着一根针，声音像风拂过纸：“花香？”她低头看了两眼，眉眼有点紧，像软绳被拉了一下。话一短一长，轻得像呼吸。

玄司伸手，指腹接了那块布。指节有书卷味，他的唇角牵了一点笑，笑不带热度：“这是——”他停了，目光在布上落了三寸，像是把字读熟了一遍。然后他把布摊在灯下，灯火抖了抖，花纹映在他脸上。他的声音变得更慢，像把每个词拆开来检验：“云瑶的绣？”

阿成把头扬得更高，唇带笑：“她昨儿还偷着笑，说要把那绣给谁当手帕——”话到嘴边，他像是记起了什么，把笑硬生生咽下去。胸口的动作短促，像有东西卡着。

楚霖闭上了眼，手心冒汗。她记得那块布上有她小时候的指纹，记得云瑶在夏夜里笑着把它塞到她怀里，说要做个信物。记忆像被刀子割开，疼得清楚。她的声音变了，像石子丢进深井：“她昨夜不在营帐。”

沉默沉得能听见屋梁里的老鼠动。玄司的手指在布上停顿，像在读一封信又不愿继续。阿成的眉眼挤在一起，像一把折断的梭子。他忽然恨声道：“谁动她？说清楚，人命事儿别绕弯子。”

云瑶抬头了，眼里有光，但不是泪。她的声音软而直接：“不是谁动，是她自己走的。天亮前，留了口信。”她说话像剥菜，慢而准，断句短，句尾不拖泥带水。

楚霖的一只手猛地用力，玉佩撞在桌角，发出清脆的响。她看向云瑶，眼里忽然有了火光，但那火很冷：“什么信？”

云瑶把一张小纸条叠好放在桌面，手指抖得很轻。纸上的字潦草，笔划里带着急促：“去南岭找他。”三个字像被钉进了骨头。阿成的手指抽搐着握剑柄，呼吸变短，像是要把话硬压回去。

玄司把纸条推到楚霖面前，灯火在他脸上映出一道裂缝。他的声音回到平日，冷静而不留情：“南岭十月风暴，没人轻易去得了。你若去，便是自寻死路。这三字后面，还有一行小字。”他顿了顿，像揭去了一个包裹：“‘如果不能回来，就把她葬在柳下。’”

这句话像一只手在楚霖胸口抽了一下，疼得她倒吸一口气。空气里的尘灰忽然都变重了。她的手指僵在玉佩上，关节发白。她想说什么，却只吐出两个字，声音细薄得像裂开的纸：“谁写的？”

云瑶抬起下巴，眼神有一种木刻般的坚定：“她自己。字迹，是用左手写的。”她的声音不高，但每个字都有重量，像是锤子敲在桌板上。空气里有一剎那的静止，四个人都记起了一个没人愿意记起的事实。

楚霖的脑袋里忽然浮现一个夜色里人的侧脸，嘴角有血，眼睛却笑着望着自己。那笑像刀尖。她的胸口一紧，手抬起来抠住了衣襟，指甲掐进肉里。血和疼痛把她拽回现实，她的声音像利刃：“告诉我，她在南岭的哪条路上？”

玄司闭了闭眼，他的眉眼像折了边的纸。他说得慢，语调里带了不可推卸的命令：“明天破晓，你去南岭。阿成护行。云瑶，收拾她的东西——别让她的死成为午夜福利视频下一次失误的教材。”

阿成瞪着楚霖，像要把话吃下去。他的口气忽然柔了两分，粗哑里带着勉强的温度：“走不走，自己决定。别在这里耽误时间。”

楚霖收起了玉佩，像把一颗心重新装回胸腔。她站起时，动作很慢，每一步像踩在冰面上。门外风又起，带来远处柳树的沙沙声。她没有回头。

云瑶扶起那块小布，指尖触到绣线时，哽住了。她把布折得很小，放进自己的袖里。她的声音像一张弦断了：“若你回来，就把她葬在柳下。若不——”话到一半没说完，却像一枚石子投进了每个人胸口。

楚霖到了门口，停了一拍，月光正好把她的影子拉得很长。她没有看后面，只把门推开。夜风把她的衣角掀起，像要把她连人带影都吹走。她回头的那一瞬间，声音冷到骨子里：“如果我不回来，你们就别再叫我楚霖。”

门在她身后关上，像一把无声的锁。月光洒在那张被折叠的布上，绣成的花在灯下像一张笑得很久的脸。屋子里只剩下四个人和一条没有回声的路。空气里还残留着那句未说完的话，像一粒砂子，卡在喉里，咯噔作痛。

更多有关仙楚请从目录分章节阅读