雨还在下，像有人在黑布上用细针一点点刺。殡仪馆外的铁门滴着水珠，灯管在雨声里嗡嗡。楼下的台阶被雨打得发亮，鞋底发出和稀泥一般的低音。楼内的空气冷而干，带着消毒水和纸张的边缘味道。

老周站在门口，外套领子竖着，手里夹着钥匙。他说话像砍柴的人，句子短而带棱角：“行了，少废话，跟我上去。”声音穿窗，带着霉味的暖气一并被推开。

我跟着，脚步轻得像怕惊醒什么。楼道的尽头是冷光，冷光下放着几口黑色的棺材。棺材表面抛光得像镜子，映出我的面孔—瘦，眼窝下有深色的线。我的手指绕着外衣口袋摸索，指尖触到的是暖而粗糙的铅笔盒。

老周一边用钥匙，一边咳两下：“你别以为夜里来就没人，手续是手续。开了就拿，别磨叽。”他说话里没怒气，有的是习惯的防备。语气和他把柴片堆好的样子一样，规矩而冷硬。

棺盖被撬开的瞬间，空气像被撕开一层薄雾。没有预想的沉重感，只有纸张摩挲的细响。灯光落在一叠叠卷轴上，卷轴边缘有时间的黄，像旧日历被雨泡软的茶色。我的手开始发抖，却又不敢快。

我抽出第一卷，第一页是我二十六岁时画的脸，线条稚嫩，眼睛画得大而忧郁。耳边是老周的喘息，像踩在旧木板上的节拍。我想把纸摊开，把它们按在掌心暖一暖，却在封底发现了一张小小信笺。

信笺上字不多，字是她的——那种写字时喜欢把尾巴拉长的人。字迹像刀割，又像蜘蛛网，细而有力：如果你来拿，就把她的名字带走。别把空白留给我。下面是一个日期，隔了九年。

我的喉咙一紧，像被一只干枯的手攥住。记忆像散落的稿纸飞进灯光里：午夜福利视频争吵，她把我的画一张张撕到窗外，再去找来一把铁锹。那天的雨和今晚一样，差别只是她没有回来。我记得那晚我在外面等了很久，等到纸湿成黑色。

老周站在门口，沉默像厚重的门板。我把信折回，手背快要凉透。屋里只剩下纸与灯的光像两条静止的河流。门口的雨仍在下，打在铁门上发出断断续续的节拍。我把一张画摊在棺边，是她微笑的侧颜，嘴角带着我从没给过的温柔。下面，有一行很小的字：你来晚了。

更多有关错撩小说阅读请从目录分章节阅读