门在指节上敲出三个声音，像是在试探。楼道里热得像个没关好的烤箱，墙角的霉点反射着昏黄的灯光。我把塑料袋的把手绷紧，袋里筷子磕在碗沿上发出短促的金属声。钥匙在门锁里转的时候，脖子后面凉了一点——不是风，是注意力。

厨房的灯只开了一盏，桌上放着一盏煤油灯式的台灯，灯罩上有烟渍。一张椅子上坐着一个人，背影比记忆长出几分。哥哥在灯下把手叠好，一动不动。他的指节像书页边缘，指甲里似乎总有干净的灰。桌面上有两个碗，一只筷子搭在碗沿，筷尖微微滴着酱油。

"回来了。"他没有抬头，声音平静，像翻书的手指。字落下去，像是把门合上。我的手先放下了袋子，袋子里一包辣条的碎末撒了一地。空气里有酱油和旧报纸的味道。

"迟了点。"我把话推出来，纸袋摩擦的声音太大。心里有个地方被摩擦，生疼，却说不出来。灯光在他脸上划出两种颜色：一半是白，另一半是影子。他终于抬头，眼睛里有熟悉的算计。那算计像冬天的脸，没有笑。

"你知道晚归会怎样。"他把这句话说得像结论，又像提醒。不是责怪。更像在对账。桌子上他伸手拿起一支笔，笔帽被他无意识地转着，发出干脆的咔哒声。我的肋下像被人按了个纽扣，呼吸被细小的声音分割成了几段。

"我只是去买点东西。"我把买的东西一件件放到桌上，动作被放大：塑料瓶里晃动的水声，保鲜盒盖被撬开的薄响。他看着那些，像看他自己的账单。然后他把手伸进我包里，不问就拿出了一样东西——一张小小的照片。

照片边缘磨损，像是被反复看过。是我和他，小时候，头髮粘着汗，泥巴在指缝里。午夜福利视频都笑——那笑在照片里没有声音。他把照片推到我面前，指尖有力。声音里突然有了暖。"你忘了什么。"他说。

我想把照片抢走，手却僵在半空。照片下还有一张纸折成的信，纸上字不多，也是他的笔迹，字密而整齐。"欠条，"他补充，淡淡的。那一刻，我的胃像被抽走一块，空荡出一口冰。欠条。这词像被磨出来的牙齿，本来用于计算物件，现在计算的是我。

"你以为是开玩笑吧？"他把笔放在纸上，不急不躁。"不是开玩笑。每一笔都记着。你走过的步子，我都记着。你躲过的人，晚晚都被我记着。别以为外面的世界能把你藏好。"他眼角的笑不是笑，是一种工具，准确冷却人。我的声音里滑出一个笑，试图回避，结果像毛线被扯断。

厨房里的钟敲了九下，声音薄而远。我突然想起小时候他在夜里走进我的房间，把灯掐灭，然后用袖子擦掉我脸上的泪水。那种手依然在桌上，但现在它把泪和算计一起装进了手套里。灯光在他的侧脸上拉长，一只手无意识地揉着照片的边角，像抚摸账本。

"今晚别出门。"他说这句话，没有命令的锋利，只有核算过的温柔。然后他把照片和信折好，放进一个信封里，叠得规矩。把信封推向我，像把账单递过来。我伸手去接，手指触到纸的时候，指尖的温度像被记住了。门在身后，风从缝里挤进来，像个窥探者。

我站在那里，手里是他的字和我的过去。他闭上眼，一瞬，像是要把什么放下。又瞬，他的眼睛重新睁开，准了更深的东西。"如果你想走，"他笑得很浅，"先付清。"

更多有关恶兄在身边请从目录分章节阅读