舞台的帷幕半垂着，红绒像烂了的口腔，缝线露出灰白的牙根。灯光不亮，却有一圈微弱的青光在地板上绕圈，像苍老的眼睛在眨。空气里有旧报纸的味道，和铅笔芯刮过硬纸板的伤痕声。

我坐在木椅上，手里是张纸牌，边角被握出了油光。纸牌背面印着一只展开的凰翼，简单的线条像是做过很多次的训练题。指尖传来微温，像有人呼吸，却没有人。

门被推开，脚步落在舞台的木板上，像敲命令。进来的是个穿灰布褂子的男子，他的声音像磨刀，短句密章，不留空隙：“交规矩。讲代价。做选择。”他把一只铜盘放在我面前，盘里有一枚暗绿的古钱。

“怎么说？”我把问题拉得很轻。我的声音没有颤，但像细绳被绷紧。男子抬眼，瞳孔里反射出舞台上破碎的灯光：“每一局，给你一项可以改写的权利。代价是换走一块记忆。深的，重要的。你决定了，就消了。”

旁边又进来一个人，短粗的嗓门，像推门风：老俞。他甩了一句，“谁会忘了自己最疼的事儿？够狠的游戏。”他的手指抓着烟蒂，语气像绳结，结着笑意又卷着冷寒。

我把纸牌抽到胸口，心口像被人悄悄按了个扣子。那是一段我不肯擦拭的画面：小镇后巷的冬夜，妹妹赤着脚追着我，鼻尖冻出红点。她笑的时候有个牙缝。那笑声像刀上的冰刃，滑进我胸里。我指尖开始发麻。

古钱在铜盘里轻轻滚动，发出铜与铜的擦响，像诊断的仪器。这种安静不是没有声音，而是把所有声音都压扁，变得锋利。男子把钱递到我面前，声音忽然柔了几分，但并不温暖：“投一次，记忆便换一处现实。你想要的变动，会在那处生根。”

我看着钱面，背后涌上一句话，像旧海潮：你可以把游戏弄成凰游，但代价……老俞咳一声，补了一句粗言：“有些东西，换不起。”

我闭上眼，试图把妹妹的笑再听一遍。可在黑里，那笑声像薄纸，被指甲一圈圈刮开。一个细节滑走了：她那颗右上门牙的黑点，不见了。我的脑里空出一个小窟窿，凉得像夏天被偷了风。胸口立刻痛得清晰，像有人在内部点燃一支灯，而灯芯是我记忆里唯一的颜色。

我猛地睁眼，纸牌掉在地板上，发出清脆的声响。老俞的脸色变了，他咬牙，声音像砸碎了的砖头：“该死的游戏。”男子却平静，像衡器没有偏心：“现在选。”

我伸手摸向铜钱。指尖先触到的是冷，再是纹理里潜藏的温度——不是铜的温，而是被记忆浸润过的温；当它落在我的掌心，像把人倒置。那一刻，我听到一种声音，既不属于任何人，也像从我肋骨里弹出来的笑：妹妹的笑，变成了别人的回声。

我没有立刻投钱。我把那张纸牌撕成两半。纸屑像雪，落在舞台上，带起一阵干燥的灰味。男人们都愣住了。老俞低笑，含着威胁：“弄破规矩，你赔不起。”

我把铜钱合上掌心，感觉有东西在裂。不是铜，而是我的选择。裂缝里挤出一声小小的笑——既熟悉又陌生。笑声在屋子里回旋，最后收拢成一句话，压得人喘不过气：“既要凰游，就得先让旧事学会死。”

更多有关把无限流游戏弄成凰游了请从目录分章节阅读