屋子里只剩下桌面上的塑料袋和灯管的嗡嗡声。雨敲着窗沿，节奏不紧也不慢，像是在数呼吸。阿翰的指节抵在金属桌边，指甲缝里有旧泥，手背上还有没有褪尽的疤痕。他把视线收回来，眼神里没有愤怒，只有一种被按住的待发。

老杨把证物袋摔在桌上，声音不高，却冷得像铁片撞击。"你给我看看，别跟我演戏。"

塑料袋里的东西不多——一把旧打火机，表面擦得糙了，边缘有被烧焦的黑线。标签上用蓝色签字笔写着案号和一个字："物证一。"阿翰伸出手，停在半空，像是怕碰到什么会发出声响。

"这是我家的。"他话不长，像扔出一根烟蒂。嗓音里有沙。老杨抬眉，眼神里闪过一下好奇。"你爸的？"

阿翰看了那把打火机更久。表面刻着一行很浅的字母，磨得不清，但在灯下能看到一两个斜斜的笔画。"W…"他吞了口气，手指抠出一小片皮。"我爸——他过世三年了。"话里挟着确定，像一句身份证上的日期。

老杨没有马上回答，他把袋子翻了个面，证据标签下粘着一小块纸，上面有法医的字迹和一个录入时间。雨声像被拉近了一半，屋里剩下的是塑料袋摩挲的声音和三个人的呼吸。

阿珊在旁边，她把围巾一圈圈地扭紧，声音像要把每个字都理清。"证物是在现场找到的，离火源三点二米，门外有人刻意留下的脚印。你在那天晚上不在场，阿翰。人证，视频，时间线都对不上。可这把打火机上有你家的纹路，也有你父亲常用的牌子。"她停了停，像是担心哪儿会突然塌下来。"午夜福利视频只是想问清楚。"

阿翰把眼睛从打火机上移开，盯着老杨，接着又看向窗外的雨。脸上的肌肉一动不动，像是把东西都硬生生地收回去。"你们是问清楚，还是替谁找借口？"他吐出这句话时带了点笑，但笑是干的，一点都不热。

老杨靠后靠着椅背，手掌按在桌面上，关节白了。"午夜福利视频只要事实。"他说，语气像链条。阿翰忽然笑了，一个很短的笑，几乎像抽气。"事实？那你们有那个晚上母亲的证明吗？有她嘴里最后的话录音吗？有门被反锁的证物吗？"他把这些字像投掷物扔出来，落到桌面上，震得杯子晃了两下。

房间静了一拍。阿珊的尾指敲了敲围巾，声音纤细。"门是外面反锁的，消防记录里写着这样。午夜福利视频找不到可疑的入侵者。只有烟味、油渍，和一把打火机。那把打火机上有你父亲的指纹。"

阿翰的手抬起来，僵在半空，像是有看不见的绳子勒着。他的视线突然变得厚重，像沉进一段被封存的录像里。三年前的夜里，他记得厨房的灯泡啪地暗了，然后是母亲的脚步声踉跄，他记得门外的风带着冷，记得有人在门口按了两下门铃，然后沉默。"那晚我没回去。"他低声说，声音里有砂石。"我在外面睡了三天。你们有人知道为什么我没回？有人替我收尸？"

老杨的食指在桌面上来回划了一道浅浅的纹，像是在数子。"午夜福利视频查的是火的来源，不是你的人生。"他冷冷说完，手伸向证物袋，动作很慢。阿翰的眼里冒出一个光点，那不是恐惧，是要把过去扯下来看的决心。

他把手伸进袋口，指尖触到打火机的塑料外壳。那一瞬间，雨声仿佛被扼住；他闻到了一种熟悉的烟味——不是街头烟摊的那股苦涩，而是父亲在车里抽烟时混着机油的气味。气味像针，扎进胸口。

阿翰的手一抖，打火机在他掌心里亮了一个小火苗。光很小，但在他的瞳孔里炸开了。那火苗照出他手背的老疤，照出塑料袋上贴的标签，照出老杨眼底那一抹他看不懂的东西。阿翰忽然笑得更浅了，带着一种恍然大悟的冷。"他没死。"他说很慢，像是把一枚硬币翻过来给别人看，"他在案子里。或者说，某个人用了他的手。"

灯光下，小小的火苗抖动着，像一把开启旧锁的钥匙。屋子里的空气突然软下来，所有等待的话和未说的名字都悬在那一秒。老杨看着那把火，眉头绷紧，像是在计算着什么。阿珊把手缩回胸前，手指攥着围巾，指节白得像纸。

外面的一阵急雨打在窗玻璃上，噼里啪啦，但比不上心里那声突兀的空洞。阿翰把打火机夹在指缝里，火苗灭了，留下一个黑色的小洞在塑料表面。他的嘴角没有笑意，眼里只有决绝。"那把火不是要烧房子。"他说，声音低而硬，"是要把人留在里面。"他把话说完，靠在椅背上，终于让自己吐出一口气——像是把三年全部压在胸口的东西一口放开。

灯光照在桌上那把黑洞的打火机上。它像一枚活着的证据，又像一颗会动的心。阿翰伸手把它塞回证物袋，手掌有一点颤抖。"找到他，找到他回来，或者把他烧出来。"他对老杨说。没有哀求，只有命令。

老杨看着他，目光沉了。他转身去开门，门外的走廊灯是冷白的，走廊尽头有个影子在拉开雨衣。雨还在下。阿翰看着门的方向，脸上缓慢地垮了下来，又攒起。"别以为我会坐着等你们办完手续。"他突然说，声音是孩子的短促。"我会自己去。"

门关上的声音像一记钉子。阿翰将手伸进外套口袋，摸到一张旧车票和一张被折成细条的照片。照片的边缘烧过，灰黑里有人影还清晰可辨，是他母亲，笑得一点不剩。他把照片攥在手里，指甲缝里压出一道细红。

他抬头看向窗外，那片雨在街灯下像刀。阿翰的影子被拉长，贴在潮湿的墙上，像一个要一步步走进火里的影子。他把照片往胸口一塞，脚步很稳，雨水溅在鞋面上，凉。门外的影子朝他转了一下身，灯光落在那人的肩章上，亮出了一个他很熟悉，却不敢叫出名字的轮廓。

更多有关不良之年少轻狂完本请从目录分章节阅读