雨停了，天台上还留着浅浅的水，鞋底拍出软软的声响。林清弯腰，手指碰到一块冰凉的塑料。一个黑色遥控器，边角磨得白了。没有品牌，只有几个常用的按键，最后一个按键旁有一条浅浅的划痕，像是被小刀划过的指纹。

她把它捧在手心，呼吸里有水汽。遥控器并不起眼，却沉得像个秘密。她轻轻按了按，屏幕上没有反应，只有塑料的按键咯牙作响。天台的风挟着缝隙里飘来的纸屑，一圈一圈地绕着她的脚踝。

“把东西还我。”声音从楼梯口过来，干涩，带着鞋跟的拖音。谢长风站在楼梯口，外套半湿，头发前额被雨水粘着，眼睛狭成了一条刀缝。站着不动，像一块磨好的石头。

林清没有立刻把遥控器伸回去。她抬了抬下巴，声音平得像抹去棱角的铅笔：“忘在这儿的东西，谁都能捡。”

谢长风的嘴角抽了一下，像是想骂又吞回去。他走近，脚步没有声音，雨后的水珠在他的鞋边散开。手揪上遥控器，手背的青筋立起来。他的指节粗厚，按键在掌心里变得柔软。

他翻看遥控器的背面，目光突然停住。那一停，像是被针扎了一下，整个人的姿势缩了一半。林清看得清清楚楚：他的下唇颤了，眼底有瞬间的红。

“这是我的东西。”他说，语气里带着惯有的冷。声音短促，不给对方接话的余地。可手里的动作变成了无意识的抚摸——沿着划痕指过，像摸一处旧伤。

林清轻声笑了一下，不像笑。天台边上有一只椅子，风把塑料椅背吹出哒哒的声音。她蹲下，把遥控器的电池盖掀开。里面，贴着一张小小的照片，边缘已经卷了，照片中心是一张孩子的脸——是谢长风，牙缝有点缺，眼睛里没有现在那种冷。

她没有说明白的想法，只是把照片举到谢长风面前。风把照片吹得微微颤动。谢长风的手猛地伸过来，想要抢回。手指触到林清的手腕时，是那么的用力，那一瞬，白色的骨节在衣袖里像锋利的东西。

“你别看。”他的声音塌下来，像楼下积水被拨开的声音。说到最后，他的声音忽然变了——低而破碎，“别告诉谁。”

林清的掌心贴在照片上，感觉到薄薄的光滑。照片背面有一行被磨得几乎看不清的字，像小孩子用力写的：等你回来——小风。那四个字像一枚冰针，捅进胸口，痛得出奇。

谢长风的肩膀猛地弯下，像被看见了什么他努力藏起来的东西。他抬头，眼里翻出了无声的恳求，像落在玻璃上的雨点，忽明忽暗。林清突然明白，他不是一直在演戏。

她把照片轻轻放回电池盖里，合上盖子，手指末端还留着温度。天台的风更冷了，空气里带着远处食堂的煮饭味。谢长风站在原地，像被风吹得发抖的旗子。林清把遥控器递回去，声音不高，也不低：“你带走它吧。别再把它当成盔甲。”

他握住遥控器的时候，指节又白了一下。片刻后，他转身走下楼梯，步子比来时慢。风把他的外套拽得猎猎作响，像一只被拉开的布袋，里面堆着名为孤单的东西。

林清站在原地，看着那背影消失在楼梯拐角。她的手背贴着天台的冷水泥，心口却像有人在里面把一枚小针拔出来又塞回。她抬头，天边有一道破了的云，像是被人无意撕开的伤口，露出一线青光。

她想起照片背后的字，嘴角沉了一下。等你回来。四个字在心里回响，不是声响，像是一种重量。天台上的风把声音吹散，但那句未说出口的请求，还在。

更多有关捡到校霸的遥控器请从目录分章节阅读