天像一张湿透的布，压在码头上。潮气把木板的缝隙喘成细小的雾。梁茉的鞋跟在盐渍里碰出轻响，她停在一节裂开的横梁边，手指顺着旧铁钉的冷度圈了一圈，像在确认自己还立着。

岸边的渔船都收了帆，只剩几盏摇晃的灯泡像没睡的眼。阿本靠在一只翻了船皮箱上，裤脚卷得高高的，手里夹着半截烂木烟。他看到梁茉，先是眯眼，然后把烟一口吐到脚边的水洼里。

“早回的晚回的，都一样。”阿本声音像磨刀，短词重押。话里没有安慰，也没有恨，只是一股沉闷的风。

梁茉的肩膀微颤，她把包翻开，指尖摸到了信封的折痕。那封信像潮水里淘出来的石子，硬得让人心口疼。她没有立刻打开，只是把信夹在指缝，像捏住一个要掉落的名字。

另一边，镇里的纪检员魏君走来，皮鞋在木板上敲出规矩的节拍。他的领口扣得一丝不苟，声音总带着官方的中音：“午夜福利视频需要把事理清楚。你回来，说明你愿意思考过去的事情。”

梁茉看着他，她的眼睛里没有情绪的装饰，像是被洗过的石头。她说得慢，句子短：“我来，是因为信。不是为了听条条框框。”

阿本冷哼一声，烟蒂在水面冒出一圈黑点：“信？信能把人捡回来吗？”他伸手翻了翻那只船皮箱，手指触到一个小东西——一只小小的布鞋，鞋尖被咸水泡成暗色。

时间在那一刻变薄。梁茉的手抽回，像被绷断的弦。她没有喊。只有胸口的呼吸，像被老旧风箱一节一节挤压。

魏君走近，把布鞋拿到光下，看了又看，声音忽然变得像怕惊醒什么：“这是小浩的？”他用了小浩的名字，像一把刀，准确而冷。

阿本把鞋扔在梁茉脚边，力道不重，却把鞋踢到裂缝边上，鞋尖挂住了。那只布鞋上有暗褐色的印痕，形状像被搓碎的时间。

梁茉弯下腰，手指颤得能听见。她摸到鞋里一张褶皱的纸，像薄薄的皮。她抽出来，纸上有孩子涂画的线条，粗乱的太阳和一条歪曲的船。旁边，用成人的字写着：“妈，我回去。”笔迹熟悉到生疼。

她的喉咙里有东西崩裂，声音像被压在石头下：“他那天说他要等我回，他说——”她停下来，话被潮水吞了。阿本没有看她，只把视线投向远方的海，海面起了小小的皱。

魏君轻咳，像要把公文套上体温：“午夜福利视频会调查的。但你也要说明清楚，你离开的那段时间，做了什么，遇到了谁。”他的字眼正式，像铁笼子。

梁茉合上眼，记忆像被硬拉回岸的网，湿透、发臭、缠着残片。她把纸折了又折，折成一条细长的船桅，放回那只鞋里。她的手指停在布鞋口，指尖的肉色在灯下变得透明。

她低声说了一句，不像对谁，也不是解释，像把某种刀扔出海去：“我回来了，但我不知道，回来的还有什么。”

海风突然加重，灯泡一晃。那句话像石子掉进深水，圈圈荡远。阿本往后退一步，鞋掉进了木板的缝隙，咔嚓一声，像是断了最后一根弦。

所有人的目光都定在那条缝上。下面，黑得连海的味道都被压住。梁茉弯下身，手伸进去，指尖触到冰冷——不是鞋的底，而是一块硬东西，滑着盐腥味。她把它抽上来，死死地握着。

那是一只小小的手环，金属的链节里还挂着一滴干涸的海水。手环上刻着三个字：小浩。

雷在远处炸响，像有人无声地把一扇门关上。梁茉的掌心传来一股冷，像被认命的指头按住。她抬头看向海，那里的黑，连呼吸都倒着流回去。她的嘴里只有一行字，低得连风都听不见：

“我回来了，但你们不能再把他藏回去。”

更多有关暴风骤雨请从目录分章节阅读