雨一直下，敲在上等木门上像人用指节打字。厅里只剩一盏油灯，灯芯偏了一半，光斜成一条，照在桌上的宋式檀木柜上，柜角有一道漆裂。沈章行把勺放下，勺子碰到碗沿的声响细长，像被拉出的针线。

门被人推开时，他没有抬头，只是把右手的袖口往上挽了两寸，露出臂肘那条老伤。伤口的边缘仍旧有暗红的旧皮，皮下似乎又生了新的硬结。他的声音平得厉害，像斩断了句子的刀：“进来。”

柳三进得急了，衣襟上带着雨珠，声音像被砂子磨过。“沈大人，军令下来，王安准备在三日内清剿东郭。”他放下卷宗，手掌还在抖，不是因为冷。话语里带着年轻的急促：短句，直指要点，没拐弯。

沈章行把碗端到嘴边，又放回桌上，手指在碗沿划出一道静止的水影。他看了卷宗一眼，眸子背后有光，但说话的节律慢得像翻页。“三日。兵不得妥协。你们都知道，东郭的山路湿滑，密林下有陷阱，还有那座老桥……”

“老桥已被埋伏，”柳三打断，声音更细小，但话像钢针，“午夜福利视频的人回来说，那里有人在等着引他们上去。”

沈笑了一下，笑声没有热度：“有人等着。等着的人，可能也是等着吃饱的。你把卷宗放这儿。”他指指桌角，那儿放着一个小匣子，抛光到半透明。柳三放下卷宗，手指碰到匣子，像碰到一片冷镜。

匣子里是个木头人偶，四寸高，头部裂了一道生长的缝，里头塞着一小撮头发。柳三抽了一口气，像被针刺到胸口。“这是——”他说不下去。

沈章行抬手，把人偶翻了一个面，木屑掉在他的掌心。他轻轻把那撮头发拨开，眼神里有东西从凉变热，但他收起来很快。他说话像是在讲一件旧账：“是他的女儿。三年前的冬天，死在哨口外。那时候你还在桥头替他看风。你忘了？”

柳三的脸色翻了又翻，最后像被拧成褶子，语气里有断裂：“我——我记得的是哨兵说是病死的。”

沈章行笑得更静了，笑里有几分刀锋：“病死。你知道病死有哪些样子吗？孩子的口边会残留一粒白饭的印子。你们当时两个字都没说，怕什么？”他伸出指尖，指着人偶额头上的裂缝，像是在指控，也像是在点名。

门外的雨声加重，像一双手在拍打城的脊背。柳三把脸埋进掌心，指缝里能看到他眼眶的湿光。他忽然把手一摔，声音粗了，“午夜福利视频都在做午夜福利视频该做的，沈大人！别把那些旧事翻出来。”

沈章行站起来，身形一弯，像把光线切成两半。他的台词不多，每个字都像钉子：“旧事？旧事才是现在。你们用旧事去撑现在，或是用现在去掩旧事。”他的声音软下来，像就在听一个童话，“你们想把人交上去？好。你们想用火把他们赶出来？也行。”

他把人偶放回匣子，手指在木头上停了一下，像在数一个名字。“但你们得知道，等着吃的人，不只是你们的军士。也有我。”说到这儿，他的手指扣住了袖上的那条旧伤，指甲按在发硬的肉上，指头的白色像刀柄。

柳三朝他吐出一句话，夹着年轻人的侥幸：“大人，您是要……”

沈章行不回答。他伸手去拿那盏油灯，手指不经意碰到灯油瓶，抖出一股薄薄的油香。然后他把灯放到檀木柜上，深吸一口气，用手背擦了一下嘴角的粥渍，像在收拾什么遗留的东西。

“三日。”他把最后两个字放得沉甸甸的。动作像裁判敲下锤子。柳三像被抽空了声音，只剩下嗓子里干干的回音。门口的雨居然削弱了，像所有的声音都往内收。

沈章行转身去开门，门缝里透进潮湿的夜色。他在门框上停了一下，手扶着，侧脸在灯光下薄得像纸。他回头，眼神突然冷得像摔碎的镜片：“如果东郭的人回来的时候，带着孩子的手，那就不用等三日了。有人会替你们算账。”

柳三的嘴里像被两只手扼住，终于冒出一句没有修饰的话：“那您会——”

沈章行把门开了，雨声把话吞进去了，他没有回头。门关上时，木头撞击的声音有一种绝对的结束感。桌上那只小匣子在油灯下露出一角，木头人偶的头裂像一个未说完的名字。

更多有关《恣睢之臣》TXT请从目录分章节阅读