雨沿着落地窗的玻璃缓慢下滑，像一根根细线把屋子分成两半。厨房里只剩下微弱的灯光和一壶正在咕嘟的咖啡声。林梓穿着睡衣，头发被昨夜的枕印压成不规则的波浪，站在门口愣了三秒，像是怕动就会惊醒这幅画。

周浅背对着她，把毛衣折得整整齐齐。他的动作一如既往地轻，却精确到每一处细节；指节微隆起，像刀刃下的影子。林梓凑上前，伸手要去偷摸那块还温热的肩膀，半句调侃都没来得及吐出，周浅就递过一杯黑咖啡，声音短平：“少糖。”

她笑出声，眼里有雨点的碎光。话很多的话被习惯留在胸腔，变成了手指抖动的小动作。“你今天要去吗？”她问，声音里有想占便宜的期待也有一丝没抖干的紧张。

周浅合上了手里的笔记本，合页发出轻响。他看她，目光像刀子被磨得安静：“去一趟，三天。”

三天。像一颗石子掉进林梓的胃里，溅起一个小圈。她抓起那本笔记本，手心不自觉发痒——封面的一角有一小撮灰黑，像被烟轻吻过。她翻开，字整齐，字里是他们的日子：第一次吵架的时间，第一次把头靠在他肩上的午后，第一次夜市你吃辣条的表情。每一条都精准，有日期，有温度。她的胸口猛地一紧。

底页有一行字被烧成半张，墨色被熏黑，像瘀青。林梓的手指划过那处，指尖粘了白灰。字是他笔迹：她值得——两个字被火吞了一半，笔画残缺，像没写完的誓言。她没有想到。屋里突然安静，连雨声都像在屏息。

周浅的手伸过来，指腹碰到纸角的灰。他的声音压得更低，不像平常那样条理分明：“那天我想把它烧掉。”

林梓的眼睛里有东西被点燃——不是怒火，是疼。她想笑，笑里有嘲讽有不敢相信：“你要烧什么？”

他没有回答会不会离开的话，只是把手抽回袖口，露出拇指上一个小小的黑痕和一道浅浅的白疤。那疤像是地图上不该有的河流，横跨他的皮肤。林梓伸手去摸，指尖碰到疤时，他竟闭了眼，像被疼到一样缩了缩脖子。

“我怕自己配不上。”他把话说得极短，像把刀插进自己心口，声音平得无法修饰，“所以想把那句话先烧了，看能不能把害怕也一起烧掉。结果，手抖了。”

林梓的笑一下子碎成了小片。厨房的灯在雨雾里显得油腻，光打在她指尖的灰上，像一种污点。她伸手把那页纸摁平，盯着半毁的字：“你知道这会不会吓到人吗？”

周浅低头，看着那张半黑的纸，眼底有一种她从未见过的迟疑，像海面下缓缓聚拢的暗流。他把笔记本递到她手里，指节微白，声音很低：“我不会再烧。”

林梓抬头的瞬间，雨声突然变得清晰，像是被拉到了近前。她看着他，心里一阵酸楚涌上来，不知道该先收拾什么。最后，她把拇指按在那块未全毁的字上，感到温热和灰烬混合的触感。周浅没有动，只是把下巴靠得更近一点，像要把她嵌进自己的影子里。

屋子里只剩下两颗心跳的声音和窗外雨水拍打玻璃的节奏。他们静了很久，像是把彼此都拆开，检查有无破损。然后周浅的声音像是从很远处拉回来的一端线：“留下来，别让我习惯一个人。”

林梓的手指还搭在那页纸上，灰末在指缝里慢慢融化成灰色印记。她看着他的眼睛，那里有伤口也有答案。她把头靠上他的肩，感到他衣服上的温度，听见他在她头顶的低呼吸。她没有说话，只是把手掌按得更紧，像是在按下一道不再允许回头的锁。

屋里灯光搁在两个人的轮廓上，笔记本半开，半毁的字在灰光里闪着冷冷的光。林梓轻声说了一句，几乎被雨吞没，却像针一样插进周浅胸口：“别再烧东西了。”周浅的回答很短——更短的词里藏着全部：“我知道。”

更多有关甜宠1v1请从目录分章节阅读