暮色像湿布贴在河面上，灯盏不到的巷口弥漫着沉香和猪油的混合味道。招牌“沉香豌肉段”半块木板斜着挂着，风一吹，字迹像要散开。门帘还软软垂着，人声从屋里头压着，砧板的撞击声像心跳，被黄昏拉长成一把钝刀。

她把篓子放在门口，手腕抹了抹胳膊上的冷汗。手背上还有刀疤，细长，像旧账。抬脚踏进门，木屑和热气扑面，砧板上摆着刚切好的肉段，油亮得像秋天的河面。她把门帘拉紧，动作不急不慢，像在掸去身上的灰。

靠着柜台的，是河上常来的船老大，脸上布满日晒过的褶子，牙齿缺两颗，嗓门大得像锣。听到门响，他抬头，眼里有笑，笑里有账。

“阿妹，回来了？这摊子还你？”他拍了拍手，掌心是粗糙的油渍。“别跟我俩瞎客套，镇子上人都说，你这手艺还顶得住风浪。”

她的声音低。长了线的声音。不是不想多说，只是不愿把每个字都掰碎给人看：“顶得住就顶。”她抬手，刀在砧板上滑过去，刀刃发出清冷的声响。

船老大笑得更高，像要把什么压下去。“听说你那孩子——”他话到半截，像被钉住了翅膀。声音骤然低了下来，换成店里另外一个人的口吻，那人是个穿灰布长衫的书生模样，字正腔圆，可是语气里带着条条框框的寒意。

“莫要再谈旧事。”她停了刀，手掌按在砧板上，指节白着。砧板下的肉香像潮水上涌，压在胸口，喘不上气来。屋里瞬间安静，只剩下锅里汤水发出的均匀咕嘟。

她低头继续切肉，手的节奏像在做呼吸练习。长句慢慢走，像秋天的风把人从屋外推到屋里，然后收回去。肉段在刀下被分成整齐的片，血色短促地反光，滴进木屑里，像小小的信号。

刀声忽地停住。不是因为她想停，而是因为那块猪肉里蹦出来一角纸片，像是一只不合时宜的白翅。纸边已经发黄，折得生硬，像藏了很久的事情。她伸手去捡，指尖先碰到的是纸的厚度，然后是那几个字，歪歪扭扭，带着儿童的笨拙。

“别回头。”三个字像冰刀，顺着她的脊背往下滑。她的手猛地收缩，刀尖抵住肉的边儿，血珠在刀尖滚了一下，垂坠到砧板上，砰地一声小而确凿。船老大的笑声嘎然而止，他的眼神突兀地变得像刀子。

她盯着那行字，像是要把它从纸上剥下来。纸下还有一个名字，稚嫩的笔画，连她教儿时的那一笔连带着下午的阳光都能认出来。手的第一个动作是想把字揉碎，第二个动作是想把整张纸塞回到肉堆里。她什么也没做，指尖只是一直抖着。

“这是谁写的？”书生的问话像一阵风扫过桌面，把酒杯的余味带走。他说话平静，平静里面藏着计算。

她张嘴，声音像是被河水吞了又哽回来：“阿宝。”一个名字，没有修辞，没有求情。声音短，一刀切断了房里的温度。

屋里一瞬间有了呼吸以外的声音——是远处河上的铃声，近处锅盖碰撞时的金属响，还有她胸腔里心跳的回音。她把纸平放在砧板上，刀柄压在纸角，像压着一段历史。

门外有人敲门，敲法不急不缓，但每一下都带着说不出的力气。她没有抬头，眼里只剩下那几个歪歪的字。敲门声又来，近了，像有人把手里的凉意推到门缝上。

她慢慢松开手。纸被风吹得微微翻起，字迹像在跳动。门缝里伸进来一只小小的手，手掌比她想象的要干净，指腹还带着泥印。纸被推进来，纸上多了一行小小的补充，笔迹更歪：“别等我回来。”

她的手在这一刻空了，掌心里只剩刀的温度和那句话的重量。门在身后咔嚓一声半开，暮色从缝里倾进来，把屋里每样东西都拉成了影子。她站着，像一把还没收回的刀，听见门外小脚步的回声，近得像是在心口啐下一粒砂。

更多有关沉香豌肉段最过瘾的是哪请从目录分章节阅读