桌子上只剩下一盏未熄的煤油灯，灯芯厚重地喘着气。窗外细雨像人在屋檐下翻书，沙沙作响。她用针挑着补过的袖口，指尖一点点把线头拉回去。动作很慢，像在等什么，又像在拖延。

“规矩要写清。”厉绍的声音干净，像他平日里叫人的方式：短促、准确，没有多余的情绪。手里的茶杯被安放了三次，指节敲在瓷边，敲出节拍来。

厉沉笑声粗，带着南方城镇里习惯的鼻音，“写个什么规矩啊？人是人，谁还整那些字儿。”他一挥手，椅子靠背吱呀，脚下一阵灰尘被踢起，落到她的脚背上。厉沉的语速快，句子常常被烟嗓打断，像是先把话咽回去又从嗓子里掏出来的。

她抬眼看他们，两种光映在兄弟脸上。厉绍的眉眼像刀刻，厉沉的嘴角像被打弯。她的嘴角也动了，像是笑，又像是自嘲。她说话的声音温，字句里藏着环扣的节律：“你们要的规矩，是给你们的安心，还是给我一个借口？”

空气里突然挤满了声音。厉绍的手停住，像是被针刺了一下。他的回话是平静的，几乎是声明：“不是借口，是安排。”厉沉则靠近桌沿，用手背抹了抹嘴，声音里有笑也有锋：“安排可以变，习惯可以不变。别把字当人命。”

她把缝衣针摘下，把一小块布摊在灯下。布上有一粒细小的印子——血的颜色，早已经看不清是几年前的还是最近的。她不说话，只把那一粒色点圈出，再用舌尖试探性地吐出一句：“我不要被安排。”话像是轻放在桌面，像放下一枚小小的刀。

厉绍的脸颊颤了半下，像是被冷风抽到。厉沉的笑收起来，像手里的烟掐灭了。他们都没有再说什么，屋里只剩下雨声和灯油微弱的嘶嘶。然后，厉沉把手伸到桌下，摸到了她的脚踝，手指用力，指节有一点泛白。他没有看她，只说了一句：“午夜福利视频不是把人当成东西。”

她抬手，指尖顺着他的指节滑过去，停在那一处泛白的地方。手心感到一个冷点，像是有人把一枚小票贴在心口。她笑了，笑里有点儿颤：“那就别把我的名字写成两个半。”厉绍的手指猛地缩回，像被人抽走了什么。门外，雨忽然停了。灯光下，她看到桌上有一张纸，折得很薄，纸边有一道被指甲划出的浅痕——上面写的不是她的名字，只有一个字：欠。她猛然站起，声音干得像砂纸：“你们欠我什么？”厉绍低头，灯光在他脸上拉出一条阴影，他没有回答。窗外的夜色像一口深井，什么也倒不出来。她的脚步停在门口，手还按着那张折得发亮的纸。门缝里，两个男人的呼吸碰在一起，像刀子落下的余音。

更多有关厉家两兄弟共娶一妻的小说请从目录分章节阅读