河面像一张未干的纸，云斑被水揉成了褐色。风从对岸吹来，带着淤泥的味道和远处木匠敲船的回声。鲧夫站在堤脚，外衣的水珠在晃动的光里像细小的伤口，他把图纸卷得更紧，手背的老茧在纸边摩擦出细碎的声响。

鳏夫坐在门槛上，脚边是一只破旧的茶杯，杯里漂着几粒泥沙。他抬眼，像是看见了多年以前一个熟悉的影子，声音像河里的石头，沉而粗："你又来了。"一字一字落到地面上，残留着昨日的湿气。

鲧夫没有立刻回话。他把图纸放在膝上，用拇指慢慢抚平那条折痕，动作像在抚摸一根断掉的筋。晚风把屋檐下的柳条吹得低垂，柳丝刷着他的脸，带来一点盐味。他终于开口，话短而技术化："计划改了。午夜福利视频要把堤线往里退半丈，减少回流。"说这话时，他的视线在鳏夫脸上打转，像绷紧的探针。

鳏夫笑了，笑里带着一股苦涩，像翻开的陈布："退半丈？退一丈又怎样？那天你们退了半尺，午夜福利视频退了半命。你会算河水的方程，算不出人心的出口。"他的手指在杯沿敲出一个节拍，敲得很慢，却每一下都像是砍下什么。

夕阳滑进水里，鱼在暗处翻身，发出零碎的银光。鲧夫的嘴角抖了一下，他想争辩，想拿出力学的公式和土壤压缩比来证明自己的对错，但话到喉间，变成了空气。他放下图纸，两只手像想把什么东西搂进怀里，又放开了。

鳏夫从怀里摸出一个小木盒，指节白得像裂开的瓷。他没有看鲧夫，只是把盒盖掀开，盒里有一撮被熏黑的头发，系着一条残旧的红线。红线的末端有几处被水磨得发亮的齿痕。鳏夫的手不颤，只是盒盖的阴影在他脸上跳着细碎的痛楚。

鲧夫的眼睛突然干了。他像被人推了一下，向前一步，声音变得非常轻："这是——"他想要说是认识的线头，或者是哪个村里缝被的布，但语言都在胸口打结。他伸手，手指触到木盒的边角，盒面冰冷，像墓碑。

鳏夫把木盒合上，手掌一摔，盒子在掌心里发出低低的一声响，像是某种结束。他抬头看河，视线定格在水面上那一处尚未平静的涡流："那天你们的土，堵在了她的喉咙里。我的子还在岸上喊她的名字，喊了整整两遍，没声了。"他说完，声音里没有指责，只有一条河把声音拉长，最后消散在芦苇里。

河水突然卷起一阵小浪，拍打在堤脚的石头上，溅起泥点落在两人的鞋面上。鲧夫的眼神像被刮去了表皮，他弯下腰，把那条红线从盒缝里探出来，指尖因为寒冷和颤抖而模糊。红线靠在他的掌心，像一根细小的血管。他做了一个动作——把线放回盒里，盒子没有关上，却像被压住了呼吸。

鳏夫站起身，步子没有急，但每一步都像是把昨夜的梦踩碎在脚下。他走到堤边，把手中的杯子举起来，杯里没有茶，只有几颗细碎的泥团。他把杯子倾斜，杯沿与水面接触，泥团滑落，带起一个浅浅的漩涡。然后他把木盒打开，也把红线抛向水，动作平静得像割断一根筋。红线在空中划出一条红弧，落在水上，没能漂走，被激起的波纹撕扯，红线松开，线结散成了几撮黑色的毛发，像被吞下的名字。

鲧夫猛地上前一步，试图去抓，手臂划过空气，但只抓到一点湿润。红线被水拉扯，绕在一片枯叶上，顺着涡流消失。当最后一根发丝被水吞没的那一瞬，鳏夫的肩膀像抽搐了一下，然后倚着门框，闭了眼。河水继续流，带走了红色的残影，也带走了两个人之间沉默了多年的分量。

天暗下来了，堤上只剩下两个影子，一个稍微低一些，一个高一点。鲧夫站着，手里空着，像一把丢了柄的锄头。他终于开口，声音很小："明天我去修。"鳏夫没有看他，脸上有一道被泪水刻出的河流，他说："修河可以，别再修我心里的路。"话落处，似乎把夜里的空气割出一个口子，留下一段无法愈合的回声。

更多有关鲧夫和鳏夫请从目录分章节阅读