夜风从断裂的天桥下穿过，带着烛灰和旧塑料的味道。林洛把帽檐拉低，手指在背包的拉链上有节奏地敲着，像是在数步。脚下的水洼映出半截霓虹，颜色翻来覆去，像忘了歌的旧唱片。

老韩先开口，他的声音粗糙，像在磨钢条。“这站口下面，探过三次。录到过机械的回声，但没录到人声。别抱太大希望。”话说得干净，像拐角处一把生锈的铲子。

余舟把手中的探针抬高一下，指尖有灯光跳动，他说话一贯慢，像是把词分成等量的片段。“声音不是人类的，不代表没有人类活动。午夜福利视频要看证据，数据，残留模式。”他的口吻里总带着参数和小数字，像在算账。

他们沿着电扶梯的骨架下到站台，手电的光在碎玻璃上滑出寒光。站台上散着衣角、纸片、一个翻卷的照片，照片里是两个咧着嘴笑的孩子，照片的右下角被烧黑了一点，像是笑被熏出焦味。

林洛蹲下，手背擦过照片边角。她说话少，声音低平，像抚平褶皱。“名字呢？”她问。

老韩咳了声，扔下一句，“没人给名字了。”他的短句像是打卡的锤声，简单、冷硬。

余舟在远处扫着频谱，屏幕上跳出一条微弱的不规则线。“有幼儿活动的频段波动，伴随低频的机械干扰。我更关心的是——”他停住，眼底除了仪器的蓝色还有一种脆弱，“有一段信用记录残余，像是交易日志里的自我声明。”

林洛把照片放回地面，手指按住一角，像怕它被吹走。她侧过头，看向隧道尽头，那里的黑像一张没有牙的嘴。她说：“带我去那段轨道。”话短，命令般。

他们顺着轨道走。每走一步，铁轨的回声都会在隧道里翻一次白眼。过道里挂着断裂的广告牌，海报上的人面孔被雨水洗得斑驳，只剩下空洞的眼。余舟低声数着日期，像是在念祭文；老韩时不时踢起一只废旧玩具，玩具里还装着半截发条，发出抖动的短促声音。

在一个被坍塌的车厢里，他们找到一个铁盒。林洛用刀刮开封条，里面是一叠照片和一枚小小的牙。牙齿被包在黄纸里，纸上用铅笔写着两个字：给儿子。

老韩的声音像被扯断了。“这他妈——”他没能把话说完，手指在牙齿旁颤了两下，像是被电到。

余舟伸手接过牙，像是接过一个证物。他的眼神有瞬间的湿润，但他把那湿润收拢成了计算，“保存时间至少三年。说明有成人存档的意图，且存档以亲属称呼为标记。”他尽力让声音恢复学术的冷静，话里却漏出无法隐藏的嫌疑。

林洛把牙放进自己口袋，手背贴着冰冷的金属。她站在那儿，灯光把她的影子拉长，像是在墙上写字。她没有说话。她只是把背包带紧了一圈，像是在把某样东西锁进箱子。

就在这时，隧道更深处传来细微的响动，像有人用指节在玻璃上抠。三个人僵住，呼吸都往一处挤。林洛把手电朝那响动照去，光束切开黑暗——

墙角，一个孩子的旧外套挂在铁钉上，外套口袋里露出一个小纸条，字迹稚嫩：别找我。纸条下还有一道干涸的泪痕。

空气忽然变重。老韩的手抬了又放下，像想抓什么又怕碰碎。余舟从口袋里摸出一张旧卡片，卡片上打印着一个地址和一句话：最后人类。字母里有被指甲刻过的痕迹。

林洛听到自己的心跳，但她把声音藏得很深，只说了一句，平静而冷：“他们来了。”声音像是把最后一扇门关上。

更多有关最后人类请从目录分章节阅读