暮色把欢喜天的屋檐染成暗褐，檐下的风铃只剩三个，还在偶尔碰碰作响。顾清欢的手沿着门枋滑过，指尖扫到旧漆剥落的节理，指节薄薄的，像藏着很多年没开过的信封。她站了半分钟。风从山坳里卷上来，带着泥和夜色的凉意。她把手按在门上，用指甲刻了个小小的圆圈，像在给自己计时。

门开了。屋内的香灰像被人轻手拨过，横卧的火光在铜香炉里拖出一条短短的舌头。老赵立在香炉旁，衣袖擦着袖口，眼角有新近的细纹。他看见她，先没笑，像看到一口老井又被人踏响了水声。

"这不是顾小姐吗？"他笑里带刺，话像磨石。声音里有街市的尘土，带着南边人说话的快劲儿。顾清欢把包搁在门边，动作平静得像放一张牌。

"我来取一样东西。"她说。句子很短。像掷出去的一把硬币。不多余，不解释。老赵皱了下眉，指关节白了。

屋里没有别的人。只有一座小神像，脸上的漆层开了裂，目光往前倾着，好像久站不动的人。神像底座边沿，塞着一只小木盒，黑色的漆里嵌着花纹，竟还留着她年少时刻下的指印。她伸手，手指比记忆里纤细。指尖触到盒沿，声音突然在胸腔里回响。

老赵把那盏酥油灯往前挪了半尺，灯光照在她的手背上，手上骨头的影子像裂开的河床。屋外鹭鸟从树顶惊起，拍打翅膀的声音突然近，像有人在屋檐下喊名字。

她打开木盒。木盒里叠着一张纸，一颗小铜铃和一撮头发，头发被绑了线。铜铃的绳结磨得发白，铃身凹进去一处，像被什么东西敲过。她把纸打开，纸上歪歪扭扭的字是孩子的笔迹，笔迹里有油渍，像是生日蛋糕上的蜡烛吹灭时溅出的蜡。

“妈，别担心。我去找欢喜天了，等我回来。”每个字都被写得用力又害怕。最后那个“回”下面有一朵小花的涂鸦。她的手停了。空气像突然断了绳子的风筝，停在半空。

老赵的声音缩进来，粗糙又低。"这纸我守着好些年了，姑娘，当年你留的，"他唇边的汗珠闪了下，"我怕你回不来，就一直放着。"他说得慢，像在剥玉米。话里有歉意，也有一点不耐。

顾清欢的唇动了动，却没声音。她把铃拿起来，指甲贴着冷金属的边，那个凹陷的位置像一张小嘴，闭合了很多话。她把铃挂在食指上，轻轻一拨。铃响很短。是孩子声的一次模仿，清而薄。声音落下，像一枚安静的石子在她心里溅起的最后一圈涟漪。

外面的风把门缝吹开了一条缝，屋里进来一片街灯的黄色，撒在那撮头发上，像把时间剖开。她把头发贴到鼻子下，闭眼，像要把那股气味吸回去。头发是柔软的，洗过的味道里有花粉和远处厨房的油烟。

她抬起头，视线猛地一点点定在老赵的脸上。老赵的眼神转了一圈，最终落在她额头的一处老伤口上，那伤口像被雨水刮过的痕迹，闪着微光。老赵吞了口唾沫，像要说什么，又停了。

门外突然传来孩子的笑声。不是现在屋里这些回音能做的假样，是直接从巷子尽头飞来的短促清音。顾清欢的手一僵，铃从指间滑落，敲在木地板上，发出干脆的响声。她弯腰去捡，手指碰到了木板上一道被遗忘的刻痕——一个小小的人形和旁边写着的名字，字被岁月磨平但还能辨认：小喜。

一瞬间，屋里所有的空气都静止了。老赵的呼吸有了节拍，他的肩膀在动。顾清欢的眼里有东西往下坠，她的喉咙里像被盐塞住。她想问一句话，却发现声音被那张纸收走了。屋外的笑声再起，靠得更近了。像是从一个被掩着的房间里被放出来。

顾清欢把木盒合上，动作像在合上一个人的墓门。她没有看老赵，只说了三个字，轻而决绝："带我去。"老赵没有说话，他握住她的肩，手掌热而有力，像是最后一条绳子。门被推开。风和巷子里的灯一齐涌进来，带来一阵湿热的汽油味。

巷子尽头的影子重叠成一个人影，影子里有铃声里没凑齐的空隙。顾清欢的脚步踩在石板上，步子不快不慢。她想起纸上那句话最后的两个字——"等我"。那两个字像一枚倒扣的杯子，里面装着空。

当她走到门槛，回头看了一眼，那座小小的神像在灯光下像活了几秒，裂缝里有光闪过。她没有解释，也没有想明白。一种被拽回去的感觉在背后拉伸。她握紧了拳，手背的青筋像琴弦在震。

巷子深处，铃声又响了一次，短，断，像有人在远处敲门，敲的不是石，敲的是记忆。

更多有关欢喜天请从目录分章节阅读