退潮的时候，潮汐把村子从海里拉出来。岸上的渔网有了褶子，木桩露出被海水磨亮的断面，空气里是湿的铁锈味和旧鱼腥。林浅站在泥滩边，鞋跟粘着黑褐色的沙，脚趾像被拧紧了一根线。她吸了口气，咽不下去的盐味堵在喉咙里，指甲缘里有细细的砂砾。

老关先一步下去，裤脚卷得高高的，步子沉，像靠惯性走。每落下一步，他都会抬头观察地面，像是在读一卷潮书。嘴里不停嘟囔，带着潮州口音："浅，别急着走，低潮他会把东西吐出来。"话短，声音像磨过砂的铁器。

林浅没有回应。她把手塞进外套口袋，指尖紧贴那只小木盒的棱角，盒子在口袋里硬得像一颗石子。她记得那个盒子是父亲藏着的，记得他用刀子在一片橡木上刻下两道很细的痕，好像在等什么人来把它剥离。

潮面退得更远，黑色的滩涂上裂出一条条指状的沟渠，仿佛有人用手掌在泥里刮过。重复的声音：海鸟干嘎的、渔具摇动的、远处柴油机低哼。林浅的呼吸也跟着节拍，慢慢变低，像是在把每个字都咽进胸口。

老关停下，指着前面。"看。那儿。"他用脚拨开一层湿沙，露出一只小小的布鞋。鞋掌被盐水吃出斑点，布边开线，像被时间啃过边缘。那布鞋里，塞着一张已然糊掉半边的纸。

林浅蹲下，手还没碰到鞋，胸口先颤了一下。她的手指先是僵住，指关节白了；又像被拉紧的弓，突然放松。她没有说话，只用一种过于平静的动作把纸抽出来，纸被海水浸得透明，字迹像溶解的墨点。

老关低声问："认识吗？"他的话里有着一种小心，像怕破坏什么。林浅抬头，眼里是潮光倒映的灰。她念出纸上的一行字，声音和纸一样薄："妈妈，别回头。"三个字像被潮水刮过的贝壳，边缘生出锈。

有人在她耳里笑了一声，笑声很近却不属于现在。林浅的手僵住，纸在指缝里颤动，像有鱼鳞在发光。老关咳一声，掏出烟，手指上都是盐斑，他的声音粗，带着一种让人无法躲开的直接："浅，你记得那年秋的晚上吗？"他不等回答，自己又说，像在对自己说："潮退了，人也会露面。别以为能把记忆埋在海里。"

话音落处，海面上一个远处的小舟被潮水推着，船影在泥面上拉出一根长长的影子。林浅忽然想到小时候，父亲在船舱底下压着一个盒子，盒子里放着她和弟弟各自的鞋。她的手指猛地用力，纸被掰成两半，一角掉进泥里，像失去平衡的贝壳。

老关的眼睛眯起来，他把那只布鞋递过去，手掌厚重。"拿着吧，别让潮把所有东西吞走。"他说这话时，声音里藏着不愿说出的歉意。林浅接过鞋，鞋里转出一粒小小的玻璃珠，青色，像是被海啃成的眼泪。

她把珠子放在唇边，感觉到冰。然后抬头看向远方，潮线像一根慢慢拉紧的弓。林浅的声音干净而冷静，像翻书的页："他留下的，不是我能收拾的东西。"这句话像把潮水隔成两层，下面有更深的沉默。

老关靠在木桩上，指尖搓着布鞋的边缘，潮水回来了，带着低沉的沙声，一圈一圈，将那张纸的另一个半边从他手边卷走。林浅看着纸被吞没，嘴角没有任何起伏。她把玻璃珠放回鞋里，压住，像压住一个名字。

天边的云裂开一道光，像船桅被劈出一条刀口。潮水淹没了那小小的空白地带，留下的只有湿漉漉的泥和一排浅浅的鞋印，通向海，却没有结尾。林浅抬起脚，鞋跟沾满了潮沙，她弯腰，把那只布鞋塞回衬衣的胸前，手指按在布上，像按住一个跳动的脉搏。

她没有回头去看翻卷的海，只是把话缓缓放下，像把火头掐灭："等下一次退潮，我要去更远的地方找他。"老关听到这话，嘴里有东西像是要出来，但最后只是把烟掐在掌里，灰落在泥上，吹起一小片灰尘划着弧线消散。潮声里，林浅的声音变得更小，像是把命令交给风："别替我相信海的记性。"

潮水又退了一寸，露出一道横在泥上的长长裂缝，裂缝里有一排像指节的痕迹，最深的那个坑里，一只小手的轮廓被泥巴粘住，像是刚刚被拉住又被放开的掌心。林浅蹲下，伸指触碰，泥冷而粘，指尖带起一个清晰的印子——上面有人刻了一行小字，浅浅的刀痕，像在木头上刻下的谶语："别回头，浅。"她的胸口突然空了一下，像潮水把什么抽走。她抬头，眼里只有海，和那条被拉长的、回不去的潮线。

更多有关潮沙(作者：唯雾)请从目录分章节阅读