雨像细针一样挂在窗棂上，敲打着店门的纸字。灯箱“小兰花”一半被雾气吞掉，只剩下发黄的一角在闪。小兰花蹲在柜台后，手指在布匹边缘来回摸着，指尖有一点凉，指甲缝里攒着灰。她不眨眼，只是听雨，像在等一个答案落地。

“欠账又冒出来了？”老范把账本放到柜台上，声音干涩，像磨过铁的砂。“说话别绕弯，几天没交货，就别想着好过。”话短，像刀口。

小兰花抬头，唇角微动，声音平得像在念一件日常物件：“我会补上的。原料这两天到。”句子长一些，整理过的问候。她的眼里藏着别的东西，手背在袖子里搓着，又快又轻，像是在压住某种要溢出的东西。

旁边的阿妹掸了掸围裙，鼻音带着乡音，话里带着刺：“别跟她抬杠。人家已经辛苦到半死，犯不上整天念叨。”她的口气像掸布，短平实在。

小兰花说话更缓，像把声音拉长以掩藏颤抖：“我知道。但今天必须走一趟老屋，有些东西要取回来——不取，做不成那单。”她把话放在桌面上，像把一块脆薄的瓷片推向众人。

老范的表情先是一滞，随后变得狰狞，但他还是伸手把一枚钥匙从兜里翻出，指节起了硬硬的红。“去就去，别给我惹事。”他话虽如此，手却不肯把钥匙递过去，停在半空。他的沉默比任何声音都要重。

小兰花站起，脚步轻。店里有一股陈茶叶和潮木头的味道，她感觉那味道在胸口压来压去。门框上有一圈过去用绳子勒出的痕，灰黑里像是时间的旧伤。她撑开门，雨簌簌，屋檐下的积水被脚步溅起，像破裂的小圆盘。

老屋的木地板在她脚下响得细碎。她在角落摸到了那块总是松动的地板，用指甲撬开，扣在旁边。下面有个小铁皮盒，纸带已褪色，盖子一开，一叠小纸片和一撮头发卷着，像被压扁的船。她的手在晃，晃得眼前的字也在游动。

她抽出最上面的一张纸，孩子的笔迹歪歪扭扭，墨迹像被急促的泪水擦过：“小兰花，别相信他。”三个字歪在纸心，下面还有一个拇指印，赤褐色的边缘像是旧照片的裂痕。那一刻，店外的雨声碎成了更小的碎片，钉在她胸口。

老范的肩膀微僵，他的声音忽然变低，换了腔调，不再是平常的粗砺：“你看见什么了？”他没有直接瞪她，而是用那种慢到像在掰手指的语调，让空气里的温度一点点降下去。

小兰花把纸叠好，动作像折合一把刀，声音出乎意料的安静：“你什么时候回来的？什么时候在这里？”她不再解释。每一个字都是测量器，测量他离开的时间与他撒谎的厚度。

老范闭了闭眼，像是不愿承认被看穿。他的手背过脸，指节横斜。“别拿过去冲我。人各有命，你别多想。”他的话像被丢到水里，泛出圈，谁也抓不住。

小兰花把纸放回盒里，盒子合上时发出一种薄薄的、像息声的响。她的肩膀放松，又紧绷。她转身去拿东西，手里拿出的不是工具，而是那把旧钥匙。门口的锁在她手里微颤。外面的雨停了半拍，门锁的金属声在空旷的屋里落下一记像是最后的审判。

更多有关暴君是只小母狗(小兰花)最请从目录分章节阅读