午后的风像刀子，把旌旗的布面削出一阵阵轻响。衙役把太傅往前一推，脚下的青石板发出脆响，尘土被踏起，粘在老人的鞋面上。人群像潮水，一浪接一浪，口号短促，带着笑声带着唾沫。阳光斜着，照在太傅鬓边的白发上，像被撒了一层冷盐。

“打他！打他个狗官！”屠夫把围裙挽到腰间，话像砍柴一样短促，嗓门粗。旁边一个书生拉长了声音，像是在念着案牍：“贪腐、陷害、谋反皆有凭据——天理昭彰，何可惜疑？”书生说话时手指抖着，像在掰一枚看不懂的算筹。

太傅没有应声。眼睛不大，但看得很仔细。他的指尖在袖口里搓了搓，动作小到像是在捻一粒沙。脸上没有愤怒，也没有恐惧，只有一种很古怪的，极力压住的疲惫，像旧锦被里翻出来的硬褶。

一个孩子从人群里钻出来，嘴里嚷着：“太傅，是你把我从河里救上来的！”孩子的声音细小，却能穿透人声。人群为之一滞，屠夫的手停在半空，连风也像屏住了呼吸。

孩子推到太傅面前，伸出一只瘦小的手，指着他胸前那处被衣襟掩着的肩胛。太傅低了头，像被触到旧疤，那处衣料轻微颤动。他没有推开孩子，只是把手伸进内袖，动作缓慢得像是在解一道老结。

人群又活络起来，笑声里带着鞭声。士兵咧开了嘴，是那种习惯了命令的笑，冷而薄。他走上前一步，棍子亮出一截影子。

太傅把手掌摊开，里面是一根红线，已经黑了边，是孩子们常系的那种小红线，一端绑着一块小小的木片，木片上刻着一个歪歪扭扭的字——‘爹’。刀刃般的静默在市口蔓延，像被拉住的弓弦。

有人咳出声来，书生的下巴颤了，他的声音突然变得稀薄：“这——这是宫里的标记！”屠夫咒了一句，粗声里的惊疑体现在眉头上。他们以为自己看见了证据，又仿佛被戳了一个薄弱的梦。

太傅的眼角有一条细纹，像是时间刻下的裂缝。他把那根红线捏在指尖，指关节发白。没有辩解，也没有申诉，他的声音像把灰烬吹散：“他落水那日，渡口有两个人笑着走开。孩子手里还攥着这根线。”短。简单。像扇子啪地合上。

人群里有人开始推搡，怒火在话语里绕圈。士兵举了棍，准备动手。那一刻，孩子仰头看向太傅，眼里没有恐惧，只有一种早熟的期待：他等的不是惩罚，是抱住的动作。

太傅垂手，看见掌心里那道黑褐的印痕，是年少时一柄利器留下的细线疤。他舔了舔嘴唇，唇边有一点血丝，像被阳光割开的纸。他突然笑了一下，笑得很干，很冷，像把自己熬成了灰。

“打吧。”他说。字很轻，却像铜锤落在铁匠铺。寂静里，屠夫的表情转瞬僵住；书生的手攥紧了袖口；孩子的眼睛忽然变得很亮，好像是被什么东西照亮。那一句话，把所有人都拉到了决定的边缘。

士兵的棍子落下。声音很重。木头与肉体先碰到的是衣襟，然后是掌骨，然后是太傅自己胸口那处，只留下一片沉甸甸的林响。孩子的手猛地伸出，抓住太傅的袖角，指节发白。红线从掌心滑落，掉在青石上，像断了的鼓点。

血顺着太傅指缝渗出来，滴在红线旁边，不成声。那一滴红，像被写错的名字。人群的叫喊像褪了色，书生的声音像远处飘来的布幔。太傅闭上眼，嘴里喃喃，像念一个已经不再有意义的经文。

孩子靠在他怀里，头发带着泥土的味道。太傅的手停在孩子背上，握得很紧。太阳把两人的影子拉得长长的，连同地上的红线一起，投进了一个不肯散的黑影里。

更多有关太傅他人人喊打by孟还请从目录分章节阅读