灯泡摇晃，发出像被吞回去的咳嗽声。墙角的水渍一圈圈，像时间在退步。他把手背贴在混凝土上，指尖沿着裂缝数数字——二十，二十一，二十二。手指勒出浅红，像旧账本上的划痕。

地下室狭长，只有一张铁床和一个铁架子。架子上堆着罐头、旧衣和一叠发黄的报纸，报纸边缘被指甲刮得参差。他把毯子拽紧了些，声音在胸口里沉了下去，外面的世界像是被一层厚布盖上。

他用指甲在床框下划着字，字歪歪扭扭：小杰。每一笔都像在划走一点空气。他低声念出这两个字，声音小到像在说别人的名字。念完，他把耳朵贴在门上，听见自己的心跳。

楼上传来脚步。不是常见的沉重，也不是拖沓的长步，像是有人跑着又停下，像是翻筋斗的节奏。他的肩膀绷了一下，动作僵成一根弓。

门砰的一声开了。带进来的是一股街市的油烟和冬天的霜味。老宋站在门口，外套上带着煤灰，嗓音像磨损的铁皮：“又忘了关？”他把一碗热面丢到桌子上，面汤溅出，冷得像警告。

他抬头看老宋，眼神像被干旱的河床。没有求饶的腔调，也没有抱怨。只是一句，说话像掠过刀刃：“来了。”

门口进来另一个人，西装笔挺，鞋跟在水泥地上发出干脆的声响。他肩上的公文包有被常年携带的褶子。声音是有秩序的：“林博士。”他说话慢，像在组装一台机器，每个词都放在应该有的位置。

老宋撇嘴，像是不喜欢拼字游戏：“博士？你这城市人说话真有劲。来干啥？查账还是查人？”他伸手到桌下，摸出一把生锈的钥匙，指节暴出白茧。

林博士放下公文包，打开照明的手电筒，光束细长。他没有直接看他，而是扫过那堆报纸，停在一张旧照片上。照片角落有一撮头发，锁在透明的胶片里。男人的手一抖，照片在手里发出脆响。

“这是小杰的。”他的声音没有震颤，但里面的字被压得薄薄的。那一刻，地下室温度像被抽走。老宋低下了头，喉结一动：“二十年前的事了，别翻旧账。”

他伸手去要照片，手指却先碰到了口袋里一件硬物——一颗小小的乳牙，表面带着土色的斑点。牙齿像记号一样凉在掌心。他看着那颗牙，眼里有东西松了又紧，他的嘴唇颤了两下，像被人轻轻掐住。

林博士靠近一步，眼里是用来记录的光：“午夜福利视频找到母亲了。她一直以为你……”话没说完，像折断了的线。老宋咳一声，声音粗得像被刮过砂纸：“她以为你死了。午夜福利视频都以为昔日最好别问。”

那颗牙在他手里被时间压成了小小的磷光。他把牙放回掌心，指节骨节分明。窗外一辆车驶过，灯光一闪，像刀割。他站起来，腿有点不听话，声音干枯地问：“她在哪里？”

林博士的唇角抽了一下，像在称重量：“她在城北的墓地。叫小杰的那一朵花，已经枯了。”这句话落下，像把某个门槛推开了。空气里有土的味道涌进来，压在胸口。

他闭上眼，手里那颗牙比什么都真实。他记得小杰在他怀里笑的样子，牙缝里有糖屑。记忆像旧小说，噼啪作响。门缝下，一缕天光爬进地板，照出一个孩子鞋子的轮廓——是门外，放着一只小鞋，干净，像被人刻意摆好。

他朝门走去，脚步断断续续，像踩在不断收紧的绳索上。鞋只有一只。门被轻轻推开，光落在鞋上，影子拉长。他弯下腰，手伸过去，触到的不是热，是一个名字：小杰的名字，用铅笔写在鞋垫上，笔迹熟悉而陌生。

他抬起头，光把他脸上的皱纹剥得赤裸。外面有人在等，声音在门外，像钟声：“该走了。”他握着那只鞋，听见自己笑了一声，笑声里藏着裂缝。然后他把鞋放回门槛，转身，脚步稳得像一口坟的盖子慢慢合上。

更多有关地下室囚禁二十年请从目录分章节阅读