江面冷得像一张薄纸，秋风把灯火吹得零碎。码头只剩一盏油灯，黄得像人心里的旧伤。顾清欢站在木栏边，手里握着一封已经卷得发软的信，指节泛白。她没有把信塞进口袋，只是让风把它折叠，再折叠，像是在等待什么裂缝自行合上。

船夫推着小艇上岸，动作粗糙，掌心上的老茧亮出一道青黑。船靠在木桩，船帆还残留着白天的灰尘味。船夫抬头，眼睛像河里的泥，带着点懒惰的好奇：“姑娘，这么晚是去那边住的？别凑这份冷，江风不留人。”他说话拖音，像把话搅在酒里。

顾清欢的回答是短的。她把信折好了，递回去。声音平静，却有刀口：“开船。”

船夫挑眉，笑出声来，笑里有不信也有怜悯：“听你的命。可外头冷，别到时候哭出来又冻着。”他说完把桨交给她——不是礼貌的让渡，而像把一把旧刀推到别人面前，示意，试着看她用不用得住。

江心的小岛上有一间低矮的屋子，门半掩，里面亮着淡淡的灯。灯下坐着一个男人，侧脸像被月光剥了一层皮，轮廓清晰而冷。他没有站起，伸手接过船，指尖敲着木桌，动作缓慢像计时。男人抬头时，眼睛里有太多年才会闪出的平静，他叫林墨，声音像是把话磨了几遍才放出来：“清欢，你来了。”

顾清欢看着他，先是不抬肩。她的声音像割纸：“你还没走。”

屋子里安静了几秒，像炸开过的锅留在空气里的余温。林墨站起来，走到一个小床边，床上有个男孩，睡得像条缝隙里的灯灰，嘴角挂一点夜里吃剩的粥渍。林墨伸手，不急不躁地把男孩抱起来，孩子醒了，揉眼睛，声音稚嫩又带着早已被习惯磨平的镇定：“墨爸。”

顾清欢的手背一冷，信在掌心里皱成了一个字。她没有立刻上前。屋里的灯像熄了一半，静得能听见自己的呼吸。林墨将孩子举得有点高，他笑得毫不掩饰，笑容里有一种对时间的占有：“他叫我爸爸。”

这句话像小船上一声突如其来的槌响。顾清欢转过脸，月光切在她的嘴角，影子把唇边扯出一条白线。她笑了，笑得干巴，像嚼碎了玻璃：“很好。他会被叫做你，总比被叫做陌生人安静。”她的声音很近，却没有颤。孩子把小手搭在林墨的胸口，指尖按着布，指缝里夹着一枚布片，上面用幼稚的针法绣着两个字：清欢。但那“清”字却被一根粗糙的线穿过去，像有人刻意把它连成另一个词。

林墨低头看那布片，像是在看一枚旧币的背面。他没有解释，也没有收回手。屋外的月亮悬在半空，河面映出两个人影：一个紧抿着嘴，一个慢慢展开笑。顾清欢忽然觉得胸口下一片空旷，像被人掀开一扇门，门背后是平静的水。她把信打开，纸上只有三个字，字迹是孩子的拙劣笔触：别回来了。那字像一把小刀，刀锋薄得不相信会造成伤害，割下去却流出冰冷的东西。

风又吹过。油灯晃了一下，孩子在林墨怀里翻个身，鼻孔里吸进的是夜的潮湿味，眼皮抖了两下。顾清欢把纸揉成一团，手指的指节裂出一丝血，血珠滚到信上，渗进那三个字里。她听见自己的声音，远得像隔着一层水：“他很好。”她说完，把布片和那张信一并放回林墨手中，像是把自己曾经的名字交给了潮水。月光在窗外裂成两瓣，像是没能承受住什么。顾清欢转过身，脚步轻，像一个人把夜色踩出声响，离开时不回头，背影里带着江的凉，和一只小小的、没人牵的鞋子。屋里的灯还亮着。月亮低得像要掉进水里。

更多有关唯见江心秋月白请从目录分章节阅读