雨把窗外的霓虹洗成一条条流动的蓝。房间里只有一盏台灯，光落在床头的灰色毛衣上，织纹里藏着昨晚没擦净的烟丝。江沫站在门口，手里的包还没挂好，指尖因为用力拧紧扣子而有白印。

沈墨坐在床沿，背对着窗。肩膀像一堵墙，墙上挂着整齐的夜色。他没有转身，声音平得像钢琴一键敲下：“别站着。”

江沫笑出声，笑里有点嘲讽也有点疲惫：“你真会下命令啊，沈先生。八点了，猫都要睡了。”她放低声音，像在试探，又像在搜刮可能的温度。

他这才抬眼，眸子冷。说话短。每一字都像在切东西：“别把话说得像玩笑。”

空气紧了一秒。江沫把包随手扔到椅子上，拉长呼吸，步子慢。她靠近床，一只手不自觉在被角上摩挲，像在按住随时会翻出的心跳。“你藏了多久？”她问。

他没有答话。只是伸出手，从床头柜抽屉里摸出手机，指尖翻出语音阅读键。房间里突然安静到只剩下雨声，像按下了暂停键。江沫的嘴唇动了动，想要说什么，却被那一按给吞了回去。

录音里传出一个稚嫩的声音，带着电风扇般的杂音和未经磨砺的期待：“爸爸，你什么时候回家？妈妈说你很忙，可我不懂为什么忙要不回家。”声音里还有纸张翻动的小响，像后台的世界——小说的低语、邻居的脚步。

江沫的手死死攥住被角，指甲在布料上划出细小的声音。她看向沈墨，他的下巴线在抖，却仍旧紧闭。那声音有个孩子特有的、未经染色的缅怀，像刀，慢慢切进人心。

“他叫什么名字？”江沫的声音突然变得很轻，像怕惊了什么。沈墨迟疑了一瞬，回答像投出一枚硬币，磕出清脆：“阿纸。”

这一声像是在房间里丢下一箱玻璃杯。江沫的胸口猛地一空，像被人抽走了一口气。她伸手去抓手机，手颤得厉害，录音里孩子又说：“你说你会回来，一起吃冰激凌，答应我的，爸爸。”声音的尾音崩出一阵抽搭，龙骨折断的声音。

江沫闭上眼，记忆像旧小说片段乱翻。她记得他们的争吵，记得他离开的那个夜晚，记得自己把门用力关上，记得冰箱里剩下一盒过期的牛奶。却没有记得有谁在那之后把“爸爸”这个名词放进他的口袋。

沈墨站起身，走到窗前。雨在玻璃上滑散成细线，他的侧影被灯光削成薄薄的一片纸。他没有看她，只说了一句：“我不欠你解释。”声音低，带着一股整理过的冷静。江沫听得见自己的心跳，在胸口撞击成错位的节拍。

她没有立刻离开。相反，她走过去，指尖碰到了他手腕上裸露出的那条疤——一道浅浅的白，像被时间刻成的路标。他的手瞬间微僵，又马上放松，像是达成了什么默契。

“你骗人。”江沫突然笑了，笑里没有快乐，“不解释，是不是因为你怕我看见什么？”她的声音里有刀，有玻璃。但更多是求证，像在赌一件事的真假。

沈墨转过身，眼里第一次有了浮动。他把手机递过去，语气里没有宣判，只有一两个字的空隙：“听完再走。”

江沫接过手机，手几乎不听使唤。录音最后几秒，孩子吸了一口鼻音，说：“爸爸，你不要忘记我。”随即是一阵沉默，像有人把收音机关掉。房间里只剩下雨的残喘。

她感到胸口被什么东西刺了一下，那是和所有期待无关的刺，是事实本身的硬角。她咬着下唇，声音变得很干：“你不会回来。”

沈墨没有回答。他来到床边，慢慢坐下，把手伸进被窝里，摸出一个小玩具车，车身被磨出光滑的纹理。江沫听到那玩具车在掌心里作响，像小时候掉进时间罅隙的声音。

最后，他把车放在她手心里，眼神冷得像被磨过的石头：“你还能走。”

她看着手心，那是一辆小小的红车，油漆在边缘剥落，留下下层的铁色。车头被压出一个小凹痕，像装了一道伤痕。江沫抬头，雨夜的光在他脸上断了又合。

她转身，门开了。外面的风带着雨水，也带着城市里别人的生活的味道。门缝里透出一道光，像过道里拿着刀的影子。她的脚步没有回头，但手机在她掌心里温热，录音里的孩子又响起那句话，清晰到了可怕：“爸爸，你什么时候回家？”

更多有关嗜瘾请从目录分章节阅读