雨一直下，像是有个旧瘾被触动。路灯把窗帘的褶子投成一排一排的黑线，窗外的广告牌发出嗡嗡的光，晃在老床的墙上。厉元朗站在门口，手背贴着门框，指节发白。他听到自己的呼吸像是别人的，慢而无力。

床头的灯只是亮了一半，黄得病态。床上的人侧着脸，鼻梁上有几道深色的条纹，像是时间刻下的刀。那是厉父。床单边缘留着药粉的灰白。厉父眼皮抖了一下，嘴里出来半个字，像是磨破了的碎布。

“回来啦。”厉父的声音像裂开的瓦片，粗而干。他的口音带着老镇口的拗劲，字都咬在牙缝里。厉元朗的肩膀抽了一下，回声没落到地上。

门外有人，粗重的脚步。邻居李姨站在门侧，手里握着一个塑料袋，袋子里是白煮蛋。她的语气利索，像剥蛋壳那样直接：“你又不回家，今儿总算回来了。把灯开亮点，别当谁看不见你。”

厉元朗没接话。他跨过房间，脚步细软，像踩在自己过去的影子上。家具的味道是旧日历和夜市糯米的混合，厨房那边传来热水的咝声，像人的心跳忽快忽慢。

厉父伸出手，手背布满青色的脉络，像干透的河床。厉元朗弯身把手放到父亲掌心，手指合住的瞬间，他摸到一个硬邦邦的东西——一枚小小的校牌，表面磨得发亮，上面两个字：顾元朗。

厉元朗的指关节僵住。空气瞬间像被抽走了温度。那名字，他听过，但不是他的。声音从门缝里漏进来——李姨笑得很开，带着点不合时宜的轻快：“原来是这玩意儿啊，爷早年头就带着，像是宝贝似的。”

学者模样的陈叔坐在床尾，手里捏着一支烟，却没有点燃。他的句子慢，像在筛选每一个词：“名字，有时候是借来的。有人丢了，有人拿了，它们在时间里换手，像衣服。”他说这话时，声音里没有评判，只有一种太沉的惯性。

厉父的眼睛在黄灯里湿了。他没有看厉元朗，只看着那枚校牌。他咳了一声，像咳出一段陈年灰尘：“那年冬天，路边有个袋子，里面躺了个孩子，脖子上拴着个名字。顾家的姓在镇上有点名声——我拿了他的牌。你还小，我怕你没有饭吃。”说到这儿，他笑，笑声像金属磨出来的刺：“我换了他的名，换来了你的吃饭的日子。”

厉元朗的肺里像有块冰。雨声变得突然近了，拍打屋檐的节奏被放大。那些年夜里他为名字争辩、为证件去排队、在学校被人叫错姓的羞辱，一幅一幅倒退过来，像小说里被倒带的旧镜头。

他伸手去夺那枚校牌，指尖碰到的是冷的铁皮和划痕。厉父紧了紧手，嘴在动，像想说什么重话，却又被咳嗽切断。厉元朗看见父亲指节上有一道浅浅的白印，像是从未抹去过的指纹形状。

“你不用问为什么。”厉父的声音变成了低低的哼。外头雨声像是在回答，长长一段。厉元朗突然听到自己嘴里挤出两个字，很平静：“我想知道是谁的名字。”

房间里悬了几秒。李姨把蛋递到床头，手指有些颤。陈叔的手敲了敲烟盒，像是在敲开一个旧时间的盖子。厉父的眼睛像是要从缝里掉出东西来，他把校牌推到厉元朗跟前，动作笨拙而坚定：“拿去，别丢。名字也是东西，扔了就没了。”

厉元朗接过校牌，指关节白。灯光把名字的边缘拉细了影。他把牌掂在掌心，像掂一件薄而重的器物。然后，他把那页被雨打湿的学生证递回给父亲，上面那行小字被水渍糊成斑点，但“厉”两个字还清楚。

厉父看着证件，眼角抽动。床头钟咔嚓一声绕过半圈，像是算清了什么账。厉元朗站起来，朝门口走去。他脚步沉，雨水打在门外的石阶上，跳起小小的火花。

门开的一瞬，冷风把房间的光吹乱。厉元朗把校牌放进口袋，手背上残留着铁的凉。他回头看了一眼床上的人，父亲眼里有未说完的话，像折叠了的纸条夹在掌心。他走出去，脚步踩在湿滑的台阶上，校牌在他胸口贴出一个硬硬的轮廓。

门在身后缓缓合上，黄灯把他的影子拉长，斜斜落在门板上。一行雨水沿着门缝滴下，落在那枚写着“顾元朗”的校牌上，水珠映出名字，像有声音在上面读出另一个人的一生。

更多有关厉元朗章节最新更新请从目录分章节阅读