本月月票
205
排名2034名
差2票上升一名
本月推荐票
1203
人气热度
累了就回来吧 投了1张月票
我有刺别拥我 投了1张月票
成绩同毒遍我全身 投了1张月票
雨像一根细针,从窗框缝里扎进来。厨房的台灯把蒸气拉成一片淡灰,粥锅里米粒互相碰撞,发出细微的、规律的声响。她坐在餐桌旁,手里握着一只空碗,目光放在沙发上熟睡的小人身上:小云的睫毛湿了,一撮头发黏在唇角,左耳后有一道浅浅的月牙形疤,像是被什么抵住又被匆忙擦去的记忆。
她起身,动作很轻。水龙头开合的声音在空房里拉出一条直线,她用指关节刮去粥面浮起的泡沫,勺子敲碗的每一下都很准。手背细密的皮屑被热气软化,像是被别人的目光看穿了年轮。手机亮了一下,屏幕上只有一个未接来电的图标,她没有去看,手继续忙碌,像在整理一件旧衣服的褶皱——越抚越仔细。
“妈?”小云睁眼,声音像被棉花包着,半醒半睡。“肚子饿了吗?”母亲把碗递过去,语调平稳,眼角有收紧的动作。她不问过去,不提离开的事,只把粥端近几分,又往沙发垫下塞了一条旧围巾,“先穿上,别着凉。”这句话像一根绳,既拉近了两人的距离,也压住了更深的空白。
门外有人敲门,敲得不耐烦,声音生硬又带泥土味。邻居林婶一脸风吹日晒的红,“哎哟,今天早晨这么讲究?你这'极品妈妈'回来了,舍不得说一声咱也不知道啊!”她的话像碎石子,砸在地板上弹起。小云的手一颤,筷子在掌心里滑出点声响。
林婶一踏进来,就把湿漉漉的雨披甩在椅背上,语速赶马。“当年你走得够霸道的,城里人就是那样——说走就走。现在回头了?别以为人都忘了。”她说话没转弯,像刀口。小云的脸色忽然白得没有血色,眼睛往母亲那里看,但又像怕看到自己想象不到的东西。
母亲站直了,粥勺在手里停了一拍。她的回应是短句,像切割:“我回来了。很久了。”没有任何防御,也没有辩解。她把碗推到小云面前,然后伸手整理她的发丝,手指触到那个旧疤,停住,像被遗忘的开关重新扣上。林婶的眼神从疤顺着手腕看过去,嘴里嘟囔,“这孩子身上还有旧伤,谁知道你当年都做了些啥。”
小云低声,像是把话悄悄递给床边的空气,“妈,他们说我不要你……”话没说完,像被冰水浇了半截。母亲的手一紧,指甲在掌心留下一个白圈。她没有立刻回嘴,只是把自己的外套脱下来,盖在女儿腿上,动作像是盖上一层沉默的帷幕。
突然,门口又响起轻微的摩挲声——不是敲门,是有人在信箱里翻东西。一个带着塑料袋的影子站在门外,袋子里叠着一张旧照片和一封折了边的信。林婶看都没看她,就把东西丢到桌上,照片翻开,影像是医院里一个小床,床单皱巴巴,床边有人影,影子里有她年轻时的脖颈和一枚戒指的斑驳。信纸上只有三个字,被雨水浸得边角发软:“别回来。”
小云的手指抠着照片边缘,指尖开始颤抖。母亲靠过去,用指腹抹去照片上被雨水带起的一小点泥斑,动作出奇的温柔。她把照片悄悄折回,一只手按在小云的背上,声音低得像从地底传来:“我不会走。”话说出口的同时,她的手机震了一下,桌上亮出一条未读短信的预览:寄件人名字冷冷地写着两个字——“父亲”。消息的内容被遮住,只显示开头一行:午夜福利视频已经准备好了。
更多有关极品妈妈请从目录分章节阅读