窗台上落着两层灰。林舟用指节刮开一条缝，把窗帘拉得更紧。厨房的水壶发出间歇性的低鸣，他站在门口看着蒸汽像被放慢了的呼吸，手里攥着昨天洗过的碗，指缝间还有茶渍。阳光被遮在布后的薄缝，只在地板上留下一道冷的直线。屋里每一样东西的位置都固定得像被锁进记忆：鞋放在门边，遥控器在沙发左侧第二个褶上，垃圾袋总在周二外带。

敲门声来了，先是两下，后又是一长串。林舟没有动。门另一侧传出女人的声音，平和却不含温度：“林先生，午夜福利视频是社区来户政核查的。”

王叔的声音紧随其后，带着楼道里常年干燥的肺：“开门开门，别玩猫腻。你这屋里摆着小孩子的东西，咱们都看见了。”

他从裤兜里掏出钥匙，动作慢到像在算时间。把门开成一道缝，只够半张面孔透出。林舟的声音很短：“干什么。”

“核个户。”女人的语气里带着职业的圆滑，她的句子长而有条理：“林先生，午夜福利视频接到邻居反馈，想确认一下小孩的户籍和照顾情况，这是程序，需要您配合。”

王叔在门口挤出一声叹息：“别绕弯子。说实话，屋里是不是有孩子？要是有事得说清楚。”

林舟看着门缝外的两个影子，像两把轻拍在他胸口的拍子。他退了一步，手背抵上门框，指节变白。屋内一只鞋不小心碰到了地板，发出细碎的响声。他的声音更低了：“没人。”

女人递上文件，声音不急不缓：“午夜福利视频不是来责备，只是想了解情况。能让午夜福利视频进来看看吗？核查一下生活环境，避免误会。”

林舟咬住下唇，手指在门框上画了一个半圆。他开门了，门缝变成了门。王叔一把挤了进去，鞋底带进楼道的尘土。女人环视，眼光停在茶几上的一只小木盒上，盒角贴着已经泛黄的贴纸，写着一个名字：小墨。

空气缩紧。林舟的手抽动了一下，却没有挡住他们的视线。王叔伸手去碰，像碰到别人的隐秘：“哟，这不是小孩子的衣服吗？”

林舟把手伸进木盒，动作像想取出什么又怕触碰到旧痛。他抽出一件小小的毛衣，袖口有被反复吸吮留下的淡淡光泽，衣领里夹着一张折皱的车票——上面写着一个日期。女人低声念出：“二〇一九年十月二十一日。”

王叔忽然笑了，笑里没有温度：“看吧，你这人心里清楚得很。别装蒜。”

林舟把毛衣按到鼻子上，闭眼吸了一口，像要把什么吸回去。那股熟悉的奶粉味像一条断了的绳子，猛地把他绞住。他的声音碎成几段：“她……我走了。”

女人的手指无意间碰到了桌上的手机，屏幕亮了，显示未接来电、未读短信——一个语音标志在震动。林舟没有去拿。王叔伸手就去，动作粗暴，像是要抢回什么。手机里忽然传出熟悉的嗓音，先是一个女人的轻声：“不要来。”然后断断续续，有一个小孩子在说话，声音里还带着呼吸：“爸——爸不要走——”声音在最后被压住，像被门合住。

屋里的人都静了。林舟的手松开了毛衣，毛衣滑回木盒，像小手被放回棺材。他站在那里，身体像是没有被固定的雕像，腋下有汗。他的声音变得更小，但每个字都像是砍下去的一刀：“我不是狠心。我只是——”

王叔甩出一句粗话，声音里带着愤怒和不耐：“你是不是以为把门关上就行了？你当那孩子是个影子？”

林舟闭上眼睛，一口气挤出来，像把一扇门再关上：“她叫我回来两次。第二次我站了门口，听见她说‘不要’，就走了。那一刻我以为，她会记得我会回去的。她没记得。”

屋外的风把走廊的灯光吹得摇晃。王叔没有再说话，女人把手搭在林舟的肩上，手掌温热，语速仍保持专业的平缓：“林先生，这不是指责。午夜福利视频可以帮忙，先把孩子的情况说清楚，好吗？”

林舟看着木盒里毛衣的袖口，那里有一圈几乎要看不清的口水痕。指尖不自觉地抠着布，他抬头，眼神里突然清得让人害怕：“帮忙？”他的声音里没有戏谑，只有一条深水：“帮忙的代价是把门打开，是吗？”

女人没有立刻回答。走廊灯一闪一灭，像在给屋里的每个人点数。林舟转身，把木盒合上，动作干脆，他把盒子放回最里面的抽屉，抽屉推到底有一种结束的声音。门在他身后关上，钥匙转的那一刻，锁芯的响声像一根细针扎进了屋里的空气。门外的人叹息，脚步远去。屋里只剩下他和被按住的呼吸，以及那一声录音里断掉的请求——“爸爸不要走”。

更多有关自闭成瘾请从目录分章节阅读