窗外的天色还薄，厨房里只是微黄的一盏灯和灶边冒的细小热气。锅里的粥咕噜声像是屋子里的心跳，慢又重。阿笙坐在椅子上，手指蜷在碗边，指节白了一圈，眼睛盯着蒸汽里一条不肯散的亮线。

门轻轻开了，脚步像是睡着了的猫。老周进来，围裙上有一圈新鲜的油渍，手掌上是开罐器留下的浅浅一道伤痕。他没有看阿笙太久，只把碗放到桌上，动作像平常一样粗，却准确得让碗不发出一声。

"别着急，汤热。慢一点。"老周的声音短，像砍柴时吸进去的气。他伸手去端勺子，拇指抹了抹边沿，一点粥糊被挤开，像是他心里的结被撬动了一下。阿笙抬头，眼里有点儿湿，话迟疑成线。

"谢谢……"他说，词末拉长，像是怕这句话太轻被风吹走。老周没有笑，嘴角的肉块往下一沉，像习惯性地把脸收回去。"别客气。吃。要不凉了。"他说得平实，没有多余的装饰。

勺子到嘴边再撤回，阿笙的手抖了一下。老周垂眸看着他，瞳孔里反射出瓷碗的裂纹，一个细细的黑线正好从他的眼角穿过。两个人之间只剩下勺子和一小团热气。

"你总是把饭弄得太烂。"阿笙突然说，像是在给自己找借口，又像是在把旧事翻开。他的语调有知识人的慎重，句子里稳稳地放着修饰，像在摆一张地图："软一点，我会好受些。"

老周咧了咧嘴，像是被针扎了。"谁跟你说要软的？你不是一直——"他咳了一下，把话咽回去，声音又粗又短："你吃。别说那么多。我知道你喜欢哪碗靠里。"他伸手，指着碗里一处被搅出的粥心，那儿有一颗全本的红枣，像藏着一个记忆。

桌上有一张折旧的火车票，边缘卷起，纸上字迹被指纹抹淡。阿笙的视线扫过去，手指不自觉地摸了一下。那张票像一只旧刀，割出一个难看的痕迹。他把视线从票上挪回，声音淡了："你还留着它？"

老周不看票，只是把勺子送进阿笙嘴里，动作比之前慢一点，却更稳。"留着。"他低声说，像是交代，也像是忏悔："有人走了，什么都好像——得留点东西，免得忘了怎么开始活。"

阿笙咽下一口粥，眼眶湿得更深。他试图笑，笑得像个被打翻的杯子，声音碎："你会不会累？一直这样……"话到半截，像是被什么东西卡住了，没说出下半句可能的结局。

老周的手收住，指节绷出一条线。他抬头，眼里的光像磨过的铁屑，刺得人眼疼。"累。"这个字短促，像石头落地。但紧接着他又加了一句，声音里有超出粗犷的温度："但你不能不吃。谁都不能把你不吃当成抗议。"

阿笙的手臂突然软了，碗在桌上叮了一声，声音像玻璃被撞响。他把脸埋向碗沿，呼吸吸得断断续续。老周坐到他旁边，手背贴上他的肩膀，动作笨拙却没有撤开。两个人就这样并着，屋里的灯光把影子拉长，一根长长的黑色隔在他们和窗外的世界之间。

阿笙终于低出两个字，像捡到什么重要的东西："周——"那是他的名字，平日里他不怎么叫。老周的手微微一顿，指尖在这一刻突然用力，像是想把握住什么。他低声回答，几乎贴在阿笙耳边："不粗怎么喂饱你。"话是玩笑，却像石子扔进静水，溅起一圈圈冷意。

阿笙抬头，眼里有东西掉了下来，顺着下巴坠进碗里，溅起一圈微小的涟漪。老周看见了，手往上摸去，停在半空，像是怕碰到会破碎的玻璃。他没有动，只有喉结在动——像是吞下了比粥更沉的东西。

屋子里又只剩下粥的声音。他把勺子移开，碗里那点粥在光里颤了一下，像在等答复。老周的眼神像被磨薄的刀锋，直切进阿笙的瞳底。"那你，答不答应我一件事？"他问，声音不再粗，但字字沉重。

阿笙的嘴唇开了，又闭上。他看着老周，像是在看一条尚未干的伤口。外面的天慢慢亮了，薄雾把窗外的楼影抹成模糊的灰。阿笙终于说出一句话，极轻，却像把门一把推开："答应你，会不会太长？"

老周垂下头，笑里带了哭意。他把勺子举起来，像是要把最后一口粥喂给某个不愿醒来的孩子。勺子在半空停住，粥在勺里颤悠悠，反光里是一张脸，带着久违的名字。外面风起了，把窗帘吹得咯咯响。老周把勺子送到阿笙唇边，声音平静却像雷："那就别急着长。"

更多有关不粗怎么喂饱你(h)请从目录分章节阅读