雨在灯光下分解成细小的刀片，拍在渡口的铁皮上，发出单一的、干燥的声响。苏涓把围巾裹了又裹，手里握着一张发黄的纸票，指节白得像骨头。票的角被反复折叠出一道褶皱，褶里压着过去十年的温度。

有人路过，踢了踢她脚边的积水，声音像把门关上。站台上别的人都低着头，像在收缩。她不看钟，只有眼睛在远处的铁轨上搜寻，像在等一个早就不会来的人。风从背后撕扯过来，把她的眼皮掀了一下，她眨了眨，却没有挪动。

老值班员在旁边找话题，声音像砂纸。‘这么晚了还等谁？’

‘等人。’苏涓的答话像放下了一个硬物，干净而短。她吐出一口气，气息在灯光里结了霜。‘他说会来。’

老值班员盯着那票，伸手想要摸一摸。‘这种票啊……挺老的。你们那时候是怎么说的？一言九鼎还是一纸空话？’

‘他说，等我。’苏涓重复着，像是在核对一个字的准确性。她不去看他，眼睛只在铁轨那头。雨把一切界限都模糊了，人的轮廓成了备用的记忆。

车灯像一条鱼的眼睛贴过来。下车的人群挤出来，带着湿气和呼吸。她的心开始有了节拍。然后他出现了——没有预告，像一封迟到的信。他的外套边角生了褪色，脚步慵懒，但不是游荡，而是习惯了停顿。他的手上裹着绷带，走路时一只脚轻轻拖着。

苏涓的呼吸一停，像被人按了快进键。声音先从他那里来，粗重，带着宿醉和泥土。‘我回来了。’

‘来了就好。’她的声音很小，却像将门的一把锁扣上。两个人之间的空气变得厚重，有金属味。车站的灯把他的脸切成三个部分：眼下有影子，唇上有一条旧疤，右眉角像被砍过的树枝。

他没有坐下，手里牵着一个小男孩的手。男孩的眼睛干净，雨水顺着鼻梁滑下。男孩不认识她，只是抬头看了一眼，说了句‘叔叔，午夜福利视频走吧。’话里没有任何迟疑。

她伸手，像要摸到过去。习惯性的动作出了声，指尖碰到了那张票。他看了一眼，指甲掠过票的褶皱，像摸一件古董。‘你还留着这张？’他的声音里有惊讶，但更像一把钝刀，正在找着落脚点。

‘留着。’她说，声音更小。她把票捏得更紧，纸在指间发出细碎的声响。站台的灯光把他们的影子拉长在潮湿的地上，像两条并不相交的线。

他笑了一下，笑得不温不火。‘别傻了。’说完，他松开了男孩的手，伸手去拿票。动作不快，也不客气。苏涓往后缩了一寸，他没有停。手指碰到那张纸的瞬间，像揭掉了最后一层纱。

‘你想要干什么？’她的声音忽然变得粗糙，像被冷泉冲刷过。雨敲在铁皮上，节奏加快。周围的人都在挪动脚步，像怕被声音卷走。

他把票折了又折，动作机械。男孩站在一边，眼神里开始有了不懂的慌乱。‘别等了。’他的声音很近，几乎是耳语。他没有看她。‘别再等了，涓。’

这一句话像一把扔出的刀。苏涓的手猛地一松，票从她的手里滑出，像被抽走了一个支点。票旋转，边角闪了一下，然后落进了站台边的水洼，水面炸开一圈又一圈。雨水把它拉着往下流，最后吞没在暗色的沟渠里。

时间在那一刻变成了静止的白。男孩的脚上溅起一片水花，像有人在她胸口踢了一脚。她伸出手，几乎能摸到那张纸的湿边，但她的指尖触到的只是雨水，冰冷又滑。

他看她。雨把他的发梢打湿，他的眼睛里像有泥。‘我也等了很久，’他说，言语没有吞咽，直接放出来。‘等到我没有力气继续等了。’

苏涓把票的褶痕想象成一条路，那路通向一个早已废弃的站台。她想说话，想把这条路念成某种救赎，但话到嘴边像玻璃碎了一地。她把掌心摊开，只有水在划过她的指缝。‘那票给了你。’她终于说，像是结账。

他没有拿回票。风把他的衣角撩起，露出一条旧疤，像地图上的河流。‘我知道，’他说。随后他弯下身，牵起男孩，步子沉重。男孩回头看了她一眼，眼里有疑问，也有怜悯，像隔着一层玻璃。

当他们远去，站台上只剩下水声。票在下水道里被暗流拉走，带着她的等待，带着她把所有年龄写在票边的手。苏涓站着，衣服湿了又干，心像被人抽走了空。她最后看了一眼铁轨，灯光闪了一下，像一个决绝的眼神。

她知道，一件东西丢了，不代表记忆就全清了。她把手收回，掌心里只剩下冷冷的雨水和一条隐约的褶痕，像一页被翻过的日记的背面。

更多有关我等你很久了请从目录分章节阅读