雨停了。大坑头的巷子里还留着雨的重量，石阶上蒸着土味，烟囱里冒出稀薄的饭香。老耿扛着一个纸袋，肩膀一上一下，像在把什么东西抵在胸口。巷口的那口沉了半截的井，水面映着屋檐，晃着屋里的灯影。

小桃在井沿后面等她。裙摆黏着泥，发辫快要散了，她走路像把世界分成两半——先是脚，再是余下。见到老耿，手脚先动了，声音跟脚步一样快：“阿耿，你带了？”

老耿放下袋子，指甲缝里还有些熟土的黑印，他声音粗，像磨碎了的旧木头：“带了。你先吃着，别东问西问。”他说话不多，话一出又像后悔了，舌尖舔了舔唇，眼角有细细的皱纹动了一下。

小桃接过热馒头，咬了一口，嘴角粘着面粉。她咬得急，像在把时间啃回去。老耿站在一旁，脚跟磕着石头，手指不断按着袋口，像按着一颗心。他从袋里又摸出一样东西，停在空处，像是记不得怎么递出手。

那东西是折得很旧的信封。信口被雨打湿，纸边泛搪。老耿用指背抹平，动作小心，像怕弄坏了什么易碎的器物。他迟疑了两秒，才把信摊开，边角发出细碎的声响。

信里有张发黄的单子，字迹不规矩，像被人用筷子戳出来的。老耿念着，声音变得低，断断续续，像把一把不合拍的琴弦拨响：“出生——登记——父亲——空着。”他把手指按在那个空白上，指节白了一圈。

小桃把馒头放回纸上，眼睛前突。她凑近了，看着那个空白，手指像按压一个按钮：“空着是什么意思？”她的声线里有孩子的直接，和一股突然长大的慎重。老耿没有接话，他的脸像被人轻轻刮过，留下一道苍白。

他终于说了，话像被砂纸擦过：“有人把名字拿走了。”话落在巷子里，回音很早就散开了。小桃觉得耳朵里有东西坠下，像一只小石子落在月牙井里，咯咯作响。她伸手去碰那块纸，指尖触到一些黑色的印记——是墨，还是时间。

就在这时，巷口的甬道里传来邻妇严厉的声音：“明天县里查户口，你们家准备好没有？”那声音像一把尺子，量着每个人的动作。老耿直起身，纸夹在手里，嘴唇动了动：“明天去。”声音短得像关门。

小桃把信折回原样，手里多了一道细黑的墨痕，像被谁刻上去的名字。她把痕迹当作线索，眯起眼睛，像在看远处。她忽然把手一伸，攥住老耿的袖口，语气比她的年纪要老：“阿耿，你是不是害怕？”

老耿的手僵了，半分温度传不上来。他笑了一下——那笑不是给小桃的，是给自己准备的：“怕。可怕有用吗？”他往后退一步，背靠着那口井，影子斜成一条裂缝。小桃把信塞回袋里，封口处压着一个冷冷的指印。

夜色在屋檐下吞了最后一缕灯光。井水没有动，像一面不回话的镜子。小桃抬头，声音又小又亮：“那我叫什么？”

老耿没有回答。他的手落在小桃的头上，指节压出一圈圈疤，像被生活发明的年轮。他合了合眼，嘴里挤出两个字，声音里有被多日扛着的烟灰：“就叫——”他停了，像被什么拉住了胳膊。巷子里只剩下纸袋里翻动的一丝塑料声，和井面上忽然掉下的一点雨。

更多有关大坑头亲家公和小闺女分别叫什么请从目录分章节阅读