黄昏像一块潮湿的布，慢慢压下来。农舍的门被晚风推开又关上，发出一阵沉闷的木声。夏木把一碗凉了的米汤端到门槛，手指有细碎的泥，指甲下还有草茎。他站着，背靠门框，眼睛盯着院子里那团灰黑色的影子——野猫伏在土堆后面，耳朵贴着头，眼睛像两颗小煤珠反复溜光。

野猫不动。它的尾巴在地上缓缓画圈，带起一圈干草的尘土。夏木的手抖了一下，碗里的汤在光里泛了圈。他没有叫它的名字，也没伸手。只是把碗放在地上，脚后跟轻轻蹬了蹬，像是在和时间做约定。

“别靠太近。”谢伯的声音从屋檐下传来，像是刀削的一块干面。他站在门廊，一只手撑着拐杖，瞳孔映出院子的暗光。"野的。别惯。”

夏木没有回头。声音从他嘴里出来，节奏平稳，“我知道它是野的。我不是来惯的，伯。只是想让它不被雨淋。”

谢伯唇角抽了抽，像要笑也像要骂，手指敲着拐杖，“你这人，眼里全是个什么。野的就野的，馋出来的病比风还深。”

野猫终于动了。它绕着米汤嗅了两下，眉眼微紧，像人掂着是否相信一只手。夏木蹲下，脚趾压在泥里，掌心朝里，像是给自己留了一个空位。它抬头看他，呼吸急促，毛在肩胛里微起。

午后的燥热还在骨子里留着声音，几只飞虫在光里撞来撞去。夏木伸出食指，动作很慢，一点点，像在把一片薄冰从水面切开。猫鼻子碰了碰，指尖触到一团温度，粗糙。它突然一翻身，爪子划上夏木的手背，痛是瞬间的热，血沿着指缝渗出。

血珠在夕阳下像被点燃似的红。夏木吸了口气，皱眉，却没有把手缩回。猫爪里有小块的黑泥，爪间夹着一条细碎的布条——褪色的花纹，边上打着一个小结。夏木的手一滞，手心的疼被东西挤到一边，像一只无声的东西突然螫在心上。

他记起了那条布。十年前，在旧码头，妻子出门时把一个相同的布条系在孩子的辫子上，说“别忘了回来。”那句声音像淡淡的香，后来就没有了。夏木手里的布条湿了，布纤维里夹着草籽，像从某个被泥封住的地方拉回来的证据。

“那是……”谢伯的声音稀了，拐杖敲在木板上，声响像裂开。夏木没有回答。他用手指挑开猫爪上的泥，指尖触到了一个小结，结里有几缕褪色的头发。猫缩脖子，耳朵往后压，眼里冒出怯意和怒气混合的光。

夏木把布条放在膝盖上，像对待一张薄薄的账单。他的呼吸变得长了，像是在抽出某样被压着多年的东西。谢伯拄着拐杖走近两步，目光落在布条的花纹上，嘴唇翕动却没有说出名字。

野猫突然站起来，后背拱起，发出低低的嘶叫。它不是怕这条布——它像是怕夏木知道什么。它一跃，跳到屋顶的檩条上，用利爪抓出一道长长的痕。瓦片下露出干枯的屋檐草，随即一片暗云挤过田野，风带来潮湿的味道。

夏木看着它的背影，抬手把布条按在胸口。血渍和布的花纹混在一起，像两条并行的线。他的眼睛没有湿，但下巴绷着。谢伯叹了一口气，像放下了什么重物：“别去招它的命，孩子。它记得太多了。”

野猫站在屋脊上，身影瘦削，尾巴末端挂着那条布，随风一摆。电闪在远处，像有人在夜色里敲响玻璃。夏木的手指扣紧布条，声音薄如风：“我知道它记得。可我也记得。”他说完这句，朝屋里走去，脚步比来时更慢。野猫没回头。风把那条布打得紧紧贴在它的侧腹，像是一面旗，也像一封未寄出的信。

光在屋瓦上跳了一下，像被手指点燃。野猫的影子消失在云影里，只留下一条随风摆动的布，和一个人胸口里忽然空出来的地方。

更多有关野猫驯养请从目录分章节阅读