朝阳只落在西厢的瓦脊上，院子里仍是寒。萧嫣坐在梳妆台前，指腹磨过那只旧玉簪的边缘，细纹像河道，凉得像人心。她不敢把簪子放回绸盒，手里转着，像是要把流年拧紧。

门外有轻步声，仆妇进来，手里的托盘微微歪，碗沿上还有茶渍。她的声音带着村口的口音，带着太多年被冷落的练习：“大小姐，房里冻得紧，娘说今儿天不错，叫你换了这件绸子。”

萧嫣起身，背脊像被针挑过一般直。她低头檐外的影子，长短不一。换衣的动作没有急促，也没有偷看的期待；指缝里握着的玉簪，像握住一根针，扎进手心。

厅里落座时，窗外的光穿来，落在案几上一只青铜香炉翻出的烟圈里，慢慢解体。萧父坐得笔直，袖口干净得近乎无情。他把一封信摊在桌上，手指按着，像按住一处裂缝不让它扩大。声音不高，字字像锤子落在木板上：“嫣儿，这事谈定了。”

萧嫣的心没有跟着响。她听到的只是空气里的灰尘被压低的声音。她弯下腰，指尖握住裙襟，指节苍白。她能看到母亲的影子在窗棂上抻长，像要伸手把什么拽走。

母亲的语气一直温正，像冬日里的一件衣服，紧紧裹住礼数：“是为家计，妥帖。你如今年好，也该成家立室，别在这里想些没用的。”她的眼里有诸多计算，嘴角却没有放开一丝情感。

“为家计？”萧嫣的声音轻得像纸翻动，却从她自己嘴里出来，冰冷得让她后背都觉着凉。她从站起到坐下的动作被压得整齐，像是被磨过棱角的器物。

廊下传来脚步，兄长进来时并没有叫她“嫣儿”，只是把外衣摊开，一点不经意。萧弈的声音少，可每句话都像是在敲定某样东西：“父亲，若是为家计，便该先清账。把那些房契地契拿来，别光说女儿成了嫁衣。”他的语气没有波澜，像冬日河面上压不破的一层冰。

父亲的手微微一顿，他收回按在信上的指尖，信角往下一垂。厅里一刻沉得能听见袖口擦过木椅的声响。母亲的唇动了几下，像是在数错了步子。萧嫣看着兄长，第一次发现他的眼睛里有一种冷意，那冷，不属于她，也不属于任何温柔。

父亲把信折好，声音更低：“房契我自有算计。你是嫡女，不可无可操作之处。只是——”他顿了顿，把那“只是”像一把刀摆在桌上，“只是家中需一笔快钱，嫣儿，你的亲事，能解决。”

萧嫣听到“亲事”两个字时，胸口一阵猛抽。像有针从肋下穿出，她竟抬手去摸自己的胸口，触到的只有衣襟湿了点。她站起来，裙摆蹭过椅角，发出细微的哗声，像一枚纸币被撕开。

“我不同意。”她的声音出乎众人意料地平静，没有请求，没有哀求，只有一种清清的明白。母亲愣了；佣人们的目光像突遇霜雪。萧弈却只是看了她一眼，眼底的冷意收拢成一条直线，“若不同意，就去做你的选择。”

房门被人轻轻推开，一股冷风把庭院里的雪尘吹进来，像白色的纸屑在厅中转了一圈又落下。萧嫣觉得胸口里有什么东西碎了。她蹲下，手伸向地上的一片纸屑，指尖碰到的却是一个小小的布包，边角被磨得发亮。她认得，那是她小时候藏着的小东西。手指一触，布包松开，里面露出一只小玉人，背脊断了半截。

玉人断裂的位置，像一条没有名字的伤口。萧嫣的眼里忽然有水瘤起，但她知道自己不能哭出声音。她把碎玉压在掌心，像压住什么能重新合上的东西。她看着父亲，看着母亲，看着兄长，然后把玉放进衣袖里，步子稳得像是走向祭台。

门外，老槐树的影子横在青石板上，树皮裂开一道很深的口子。萧嫣从厅里走过去，绕过树，树皮里的裂缝正好像一张嘴，要把她吞下去。她没有回头，只在心里把一句话打磨成刀：“若要我成计，你先把我活的分给我。”

更多有关嫡女兄长礼(npc)高古言请从目录分章节阅读