窗外冷薄的光像割过纸的刀。绣房里只剩灶上的水咕嘟两声，随即沉下去。绣枕上的一枚绣带被风挑起又落下，声响细得像人在房檐下吞咽。

温柔的手指为她理发髻，动作一如既往，却多了几分急促。小丫头蔡瑶低着头，眼角红，嘴巴紧着，话吐不出半句全本的话来。她把绣带绕了两圈，又悄悄把指尖压住，指甲下有暗黑的碎屑。

陆绮抬眼看向镜中的自己。镜里人神色平静，目光里有冬日的凝结，像是关在瓷碗里的汤，表面平，下面滚烫。她把手伸向绣带，指节里带着浅浅的颤。没人说话，连壁上的纸扇也沉默地垂着。

妾室门被轻推开。进来的是王府老太医的旧妾，岳娘。她的步子稳，声音像针线走在布上，平静而精准：“少爷有旨，今晨黄昏更替。妳去晚了。”她把一只乌漆的匣子放在桌上，指尖没有落音。

陆绮把匣子移到跟前，指腹碰到漆面的冰冷，像被人用指甲画了一道。她打开匣子，里面叠着一条青色绸带，绣着微小的飞凤。绸带里夹着一纸宣条，字斟句酌，最后一句被红丝印成了死结：“自今起，不列宠名。”

她的视线钝了两秒。世界里响起一个玻璃杯碰到桌沿的声音。蔡瑶轻吸一口气，像要把身子缩进针眼里。陆绮的手指按住宣条，力道不大，但纸皱出一条细沟。

门外的脚步声猛然不远。少爷回来了，脚步带着风，风里带着湿腥的河气。门被人一把掀开，进来时他并未先照镜子，只把披风甩到椅背上，声音低得像沉石：“岳娘，拿来。”

岳娘走近，行礼后把另一个匣子递到少爷手里，他指节白，像冻住的木头。匣子里是一件小东西——一只用红线缝成的小布人，布上有孩童的手印，手印深浅不一。少爷拂了一下布面，像是在清理一个陈年的灰尘，眼底却着了一层冷光。他没有坐，声音简短：“这件是谁送的？”

陆绮的嘴唇抖了一瞬，回答先于思考：“不知。”话像刚出窑的瓷片，碎得快。蔡瑶的呼吸像被人按了节拍。

少爷把布人放到桌上，伸手指向她腰间那条青绸带。动作很慢，刀从腰间抽出，刀上还有昨夜酒席留下的余温。他的手指沿着绸缎摸了两下，眸色冷沉无波。没有咆哮，没有辱骂，只有一种让人无法呼吸的决定。

刀落下，绸带被劈为两段。声音干净利落，如同把某样东西从她身上剜掉。绸缎的边缘翻起，露出银线的断口，像被人撕断的承诺。房里瞬时空出一个能塞进雷的缝隙，风从里头钻进来，带着灰尘和余香。

少爷把一截绸带推到她面前，手指没有碰她。他的声音平静得像在念账：“你带着这半截走。王府自今起，不再为妳挂名。”

蔡瑶的脸刷白了，她想说话又咽回去，喉结上下翻动像有石头卡着。岳娘没有更动，视线像针针扎在绸带上，仿佛那里藏着她一生的算盘。

陆绮把手伸过去，指尖触到断口，绸带在她掌心里滑了一下，像在挣扎。她没有收回手，也没有哭。眼角的泪几乎挤不出，像是被谁用细丝拽住在眼眶里。

少爷转身，披风摆出一道锋利的弧线，他在门口停住，背影是清冷的雕像：“天有变，妳也该变。”说完这句话，他推门而出，脚步越走越远，像在把空气一点点带走。

房里只剩下被切开的绸带和一只小布人。布人的眼睛是两颗黑扣子，安静地盯着陆绮。她把半截绸带缠在指节里，手心被丝线割出一条淡淡的血痕，血珠滚到绸面，像是把白布染了个小心事。

蔡瑶轻声道：“小姐，要去哪里？”

陆绮看着窗外，外头的梅树上一只麻雀突然扑腾，掉下一片雪色的羽毛，落在她面前的绸缎上。她的声音很轻，像把话从很深的井里取出来：“去外头看看——看天都怎么塌下来的。”

她站起，脚步稳，但每一步都像在把某种名字从心里剜出来。最后她在门框上停了一下，把那半截绸带折好，像是折了一把刀。她没有回头，只把布人放在桌上，布人的两个黑扣子仍然盯着房门，像两颗没有温度的眼。

门关上时，绸带的断口被风吹得微微颤动，像心脏里遗落的一口呼吸。房里的热气顺着门缝被抽走，留下冷意和那行字在匣子底部，字仍旧干净，像一把没有锋芒的刀。

更多有关王府宠妾全文阅读无防盗请从目录分章节阅读