雨还在下，像是有条细密的规矩，沿着窗框滴到窗台，又一圈一圈地滑进台灯下的旧笔记里。课桌上的笔筒歪了，里面一支黑笔的帽子丢在一旁，笔尖贴着老旧的讲稿，好像一直在等人把话接下去。

卢教授把手放在那页讲稿上，指关节有些白。他没有看人，只看着窗外泥色的操场。多年的风吹过树隙，带着几个学生冲过时留下的说话声，远了又近。声音到门外就变小，像被某种制度过滤过。

门被推开，是王助理，肩上挎着一只纸箱，眼神里有按好的秩序。王助理说话像发邮件，句子短，停顿整齐：“老师，人事那边催着。午夜福利视频把东西先打包，签个字就行。今天天下午有个送别会流程。”

卢教授听着，手指在讲稿边缘轻敲，像是在计算什么。他吐出一句话，声音平，字句里带着老年的慢条斯理：“流程是什么？他们现在有多少流程，是用来记住人的，还是用来把人忘掉的？”

王助理愣了一下，习惯性地笑，像是按下了一个按钮：“午夜福利视频就是按规定来，教授。网上一键提交，审批走完就好。您也别挂念这些麻烦事。”

楼道里，清洁工老何弯着腰，推着一车废纸。他放下车，声音粗糙却温，带着北方口音：“老卢，别逗了，退休就是退休。咱们也不是真的把人踢出门，是把椅子换给后面的人坐。”

卢教授看了老何一眼，眼角有一条细线在动。他伸出指尖碰了碰那只纸箱，纸箱里头的书角已经磨出白边，那一摞讲义里夹着的便签，笔迹朴素，标出了年份。时间像被折叠了的纸，越叠越薄。

张教授——一个曾经的学生，现在在学工处——来时身着整齐，手里捏着一份打印好的文件，话里有不得不恭敬的礼貌：“老师，午夜福利视频准备了一个小型座谈。您看要不要发个话，不多，就十分钟。”他说“老师”时，语气里有点公式化的恭维，像是公文里的称呼。

卢教授笑了，笑声很小，像是把一个多余的名词吞进肚子里。他把那本最旧的笔记抽出来，翻到最后一页，那里夹着一张孩子的画——crayon画的房子，窗户里画着一个人物，旁边几行字歪歪扭扭：老师，你退休吗？会不会回家吃晚饭？

空气一下子塌了。所有人的手脚都愣在原地。王助理的嘴形变了几次，终于说不出话。老何摸了摸帽檐，声音又粗又软：“这孩子，他真的这么问过你？”

卢教授的手指在纸上停了，抬头时眼里有光，是他自己都没预料到的光。他的声音忽然变得很近，很简单：“他问得很对。老师，应该知道晚饭在哪儿。”

张教授把纸箱放到一边，像是把一个答案放下，但他的声音里有抑制不住的忙乱：“午夜福利视频可以改流程，安排更多时间，还是……”

卢教授摇头，长句在他嘴里拆成了几段：“不必改。流程永远是人写的。人却常常相信流程。孩子们的问题比流程诚实。”他把那张画折好，放进了名牌底下——那块金属牌，平日里刻着“卢教授”，现在边缘带着学生贴纸留下的痕迹。

有人动手，把名牌从门上取下。这个动作像一个判决。名牌翻过来，背面被钉过几道小孔，孔里还钉着一枚干瘪的四叶草，叶子已经褪色，像极了时间的标本。那一刹，所有人的呼吸同时抽紧。

王助理的手抬起又放下，像是要接住什么又怕碰碎。卢教授把手伸过去，手掌里是冷的金属，他没有把名牌还给门。他把它放到窗台上，指尖抚过刻字，声音缓慢而清晰：“退休，是把名字放到窗台上让雨打，还是把窗开着让人回来？”

雨点沿着玻璃往下滑，打在名牌的边缘发出轻响。名牌在窗台上滑了一下，碰到窗框，发出一声最小的脆响——像是合上了什么，也像是刚刚开始。卢教授背对着屋里的人，站得很直，像是在听楼下操场上谁在喊他的名字。

更多有关教授退休吗？请从目录分章节阅读