后台狭窄。化妆镜的灯珠发出刺目的白，像一排小眼睛盯着每一张面孔。空气里混着发胶和汗水的味道，布料摩擦声、鞋跟敲地的节奏，一切被压缩在这几平方米里，像喘不过气的鼓箱。

韩霆把手放在镜前的木桌上，指尖压着一块已经磨平的吉他拨片。手背有一道浅浅的白疤，像是被热金属划过，纹理里藏着旧日的疼。镜子里，他的眼神凉得像冬天的湖水，平静但不温暖。

“还有五分钟，时间到就上。”经纪人张雷站在门口，身形像一堵墙，声音像砸在铁板上的钉子。说话快，短句重，常常把人往前推两步。

韩霆没有答，只是把拨片夹回口袋，动作轻到像是怕惊了镜中的自己。张雷咬牙看他一眼，嘴里嘟囔：“别给我出乱子，别在台上玩花样。”

角落里，一个小助理递上一瓶矿泉水，手指还带着指甲缝的绷带。她的声音柔，卷舌小心翼翼，像是怕碰到锋利的东西：“韩哥，这是粉丝送的。说，早点看——”她递过来时，纸叠夹在塑料袋里，边角被揉得柔软。

他接过，指尖触到纸的那一瞬，背脊好像被什么东西钩了一下。纸里是一张小画，蜡笔的线条歪歪扭扭：阳光、门、一位比画中男人小很多的小人，下面几格幼稚的大字——“爸爸别走”。

镜子里的韩霆抬眼，灯光刻在他的脸上，连同那条白疤都变得清晰。他的手指无意识地在那字上摩挲，动作细小到近乎礼貌。助理屏住气，嘴唇颤了颤：“她说……她每天都会画一张，等你回来。”

张雷的唇线往下，像咬着什么难咽的言语。他狠狠甩出一句：“别玩情绪牌，这种东西上台丢了麻烦。”语气里有实话，也有他不自知的怯懦——怕媒体，怕对手，怕韩霆一旦软了劲儿，就会把他所有的筹码都丢了。

韩霆抬头看他，目光并不急于辩解。声音平，像把铁锤放回木架：“上台，是我的事。谢谢她的画。”

那句话很短，像一刀割在空气里。张雷愣了，嘴里冒出不耐：“别做作，演员就演，别当什么英雄。”

门外突然有脚步声，像有人要挤进来。声音厚重，带着抛光过的笑容——是对手，孟祁。他的出现像冬天的冷风，把已经紧绷的空气拽出一道裂缝。孟祁半倚在门框上，袖口干净，眼里带着演得很到位的无所谓：“韩霆，终于看到你了。今晚别让粉丝们太失望，行吗？”

孟祁的话像針，细小却刺到脆处。韩霆眯了眯眼，笑容带着磨刀般的冷静，不像平时的神采奕奕：“你倒关心。”

孟祁耸肩，笑意真实又虚假：“关心？当然不关心。我关心的是竞争——你的软肋，别让它成秀。”

他退去，声音在门缝里拖长。张雷背靠着墙，像被榨干的人。韩霆低头看那幅画，手指无意识地按碎了一点蜡笔的粉屑，黑白镜光里，一小块红色粘在他的掌心。

灯光在他的脸上来回切割，像外科刀。舞台技术开始倒计时，耳边传来提示音的短促节拍。韩霆把画叠好，像是把一件活物悄悄抱紧。然后，他走向更衣间的门，步子不快不慢。

门开的一瞬，热浪和欢呼像潮水将他吞没。他的肩膀微微一沉，把那张画塞进胸前的衬衣口袋，纸边尖端顶着他心口。光线炸开，镜头一排排对准他，热烈而无情。

走上台阶的最后一级，他停了一下。身体里的节拍停了两拍，像断裂的心弦。台下的呼声像千只手呼来抓去。韩霆把手从口袋里掏出，指尖和那张纸边缘相触，纸面微微颤抖。

他没有看观众。没有看镜头。只看着自己能看得到的那一点小小的劲儿，像是要把世界压成一个指节。他把纸折成两半，最后一次把字对着自己，然后放手让它从掌心滑下。

纸在舞台灯光里旋转，像一只失去目的的鸟。它落到地缝里，消失在灯光和脚下的黑影中。掌心里却留下了蜡笔的温度，还有一条从眼眶不经意滑落的汗液，落在他指间，微小而炽热。

更多有关重生娱乐圈之全能男神请从目录分章节阅读