地下室里没有钟，只有墙角的水滴按着不规则的节拍。周陌的手指在灰色的封面上滑过，指腹能摸到一点丝绢一般的光滑，和更多像是干过的盐——不是灰尘，是汗与泪的混合味。灯只亮了一半，光线落得斜斜的，页面的边缘像人牙的影子，一圈一圈，往里缩。

老范站在门口，肩膀像门槛一样沉，一只手撑着锄头的柄。风从门缝里钻进来，带着墓地的冷腥。他说话简短，像砍柴：“别摸那东西，媒婆都不敢碰的。”话里没有夸张，只是陈述，像交代家务活。

周陌抬眼。眉眼之间有种习惯性的收紧，像把东西装进盒子里。他的声音细而稳，像在读索引：“你也听过它的传说。你又帮我把它弄出来了。”他把书搬到膝盖上，手背上青筋微微跳动。

老范的笑里带刀，半是嘲讽半是畏惧：“传说能喂饱人，也能吞人。你是想喂，还是想被吞？”他又沉默了，像是在数着什么，最后补一句：“别说我没提醒你，年轻人爱问，老东西爱记账。”

周陌没有回避。他把封面掀开的动作慢而重复，像做一个仪式。第一页没有字，只有压成透明的痕。第二页，字出现了，字迹不属于活人的笔锋——短促，像指甲在纸上划过。他的瞳孔里反射出那几个字：周陌。

老范的呼吸收成了针脚，灯光在他脸上抖了一下。他的声音骤然变得更短：“开什么玩笑，这名字是你爷……”话被噎住了。周陌手指不自觉地往下一翻，书页像呼吸，湿了一圈又一圈。

在那页的折里，有一样东西被夹着：一颗乳牙。小而白，边缘还带着一点泥。周陌的手指碰到它的时候，他的整个手都震了一下，像被电过，脸色瞬间失去了血色。老范嘴角抽搐，露出一条旧疤：“这是什么鬼？”

周陌的声音变小，像藏进了棺材里：“是我妹妹的。她小时候掉的，我记得，放在罐子里。”他说这话的时候，记忆不是跳出来，而是被吸走了——好像每说一次，某个角落就塌陷一寸。他伸手去摸牙齿的那一刻，指尖粘到一股干冷的东西，像是老胶。

书页上忽然自己透出一行新字，墨迹像是被某种湿气唤醒，慢慢爬出纸纤维：今晚，门会开。周陌的胸口被人用手掌捏住。空气里开始有了别样的声音——像是楼上房梁在长出指节。老范的嘴唇默念了几句粗俗的咒语，语速快到像机械。

周陌想把书合上，但书不允。他的手像被粘连。纸页之间传来温度，一个低低的、像孩子哭时吞咽的声带在页面里滚动。声音里有他小时候的一个绵软昵称，只有家里人才会叫。周陌的眼睛湿了，唇边抽出一滴汗。

他忽然想到母亲。那是一记没有预告的痛，像针扎进胸骨。母亲死时给他留的那个纸包不是放在碗底，那颗牙，不应该在这里。他用几乎听不见的声音问：“她……有没有回来过？”

书页回了他一句，字像死水里的鱼，慢慢浮上来：“回来过。坐在你床边，数你脚趾。”这话像冷水砸脸。老范的手抖了一下，锄柄敲在地，发出一声空洞的响，和水滴合成节拍。

地下室的门发出轻响，像有人用指甲在上面试探。周陌的喉咙紧窒，但他没有后退。他把脸凑近书，视线在牙齿和字之间来回，像在做最后的算账。书页又动了——不是风，是某种记忆在翻页。最后一行字静静成形，四个字，像最后的账单：

“你欠她一扇门。”周陌的手猛地一松，牙齿掉在地上，像小小的宣判声。门外响起第一声，像有人从很远的地方走来，脚步从楼梯往下，一步一步，精确到每一圈台阶。周陌抬头，灯光把他眼里的惊恐一寸一寸拉长。他想喊，声音先被书吞了。

更多有关鬼书请从目录分章节阅读