舱门在她身后咔嗒合上，空气里残留着刚刚遁转过的金属味和星港里洗净不了的潮湿。林浅站在“猎爱指南”的气压门廊，手指抚过门框上一条发黑的烫痕，像抚摸一段旧日的脉络。舱灯投下细长的影子，影子里有她的肩膀，有她压抑的呼吸。

走廊窄。灯带的脉冲像心跳。每一步都回声，回声把她的名字念了好几遍，像个陌生的观众。她把行囊挂在肩头，动作细碎，指节不自主地敲了两下袋面——像是确认自己仍在，像是在对一件失而复得的东西做最后的验货。

“赵指挥在休息舱等你，”舱门那头传来粗短的话，像磨砂纸一样。声音隶属的男人语速不多，字字带刀。老吴从工作台后抬头，嘴角挂着一条油渍。“别磨叽，今天的客人不等人。”

林浅没抬头。她知道赵指挥说话时舌面的硬度，像铁轨。她也知道老吴的笑会在你把手伸进机器缝里时猛地消失。她沿着舱道往前，脚步忽快忽慢，像在衡量一座桥能否承受重量。

指挥舱的门半掩。里面的空气更冷，冷得像被清理过的记忆。赵指挥站在舱窗前，双手背在身后，背影整洁得像一张命令。窗外，繁星被推进一片云层，灯光在云上疾跑。赵转身，视线短促：“换了新人资料。目标叫黎言。”

林浅的手指停在嘴唇边，像是在触摸一处旧伤。她没有立刻回答。她能听见自己心口里有东西刚被翻开，又匆忙盖上。声音从她喉间出来，柔软却有力度：“黎言……他是不是走得太仓促了？”

赵的嘴角轻动，像刀刃磨过钢。“仓促的不是他，是你。留不住的东西，越紧抓越滑。”这句话没有安慰，只像一个结论，硬生生钉在空气里。老吴在偏门边上咳了一声，像是在加注释：“别把感情当任务，浅姑娘，感情会把你翻船的。”语气里有烟，有啤酒，也有故意的距离。

林浅朝舱内走近一步。指挥舱的工作台上敞着一个小盒子，盒盖翻开，里面躺着一张折叠得像风干叶子的照片。她伸手去取，指尖先触到的是边缘，一阵凉。照片里是一个孩子，笑得并不全本，边上墨迹模糊，一行字被撕掉一半。她的掌心猛地收紧，像被人从后面揪住。

她弯腰，靠得更近。影子在她眼角抖了两下。照片背面有录频代码。赵的声音在她背后极近：“午夜福利视频不是来翻旧账的，记住这一点——你要的是人，不是回忆。”

林浅按下阅读，影像里是七年前的夜，风像刀，电讯像鱼竿。画面开始，黎言的笑声很短，像玻璃碰撞后留下的颤音。然后，录音里出现了她自己的声音，低得像是从肋骨里挤出来的：“别回来。”这三个字像冬天的石子，砸进她胸里，敲出空洞。影像结尾处，有一个小孩的喃喃，声音里藏着她曾以为忘掉的歌谣。林浅的手在微微颤抖，她没有转身去看赵的表情。舱内的灯忽然一暗，像被人用手掐住。

就在这时，舱门外的走廊上，有脚步。不是赵，不是老吴。脚步不稳，却带着熟悉的节拍。林浅听见金属地板在脚下发出的吱声，像旧时钟在最后一次敲响。她抽出呼吸，像拔出一根埋在胸里的针。她抬头，眼里有光，但并非星光。

门在她面前缓缓打开。影子先来，薄得像纸。影子里有人，像是把夜色裹在身上。林浅的嘴唇无声地动了两下，像要说什么，声音却卡在了嗓子眼。那个人跨进指挥舱，手里没有武器，手里只有一只小小的布鞋，鞋头磨破，鞋面缝着几个粗糙的针脚。

他站定，直视她。六年的空白像被一只无声的手撕开，边缘锋利。最后，赵在旁边吞了口气，老吴的烟蒂在手里抖成灰。林浅的世界里突然只剩下两样东西：那只布鞋，还有他看她时没有任何辩词的眼睛。她的声音出来，极慢，像被切割过：“你为什么带着孩子的鞋回来？”

他笑了。笑里有尘土，有北方的寒，也有不肯让人原谅的倔强。他把布鞋递向她，手指上有旧疤：“我带回来的是借口。”话很轻。眼神却像一把钥匙，在她的胸口摸索，终于找到了一个曾被锁住的裂缝。裂缝里有声音，那是多年前她自己关上的门，门后面传来的，不只是黎言的脚步声，还有一个孩子的呼吸。

舱里的空气忽然密得像要窒息。林浅的指尖碰到布鞋，布鞋里有一撮头发，湿了。她的胃里坠下一块冰。那一瞬，她明白了这场追捕的真正目的不只是带人回去，或许是把她自己交还给一个她从未允许落泪的过去。舱门在背后轻微地关上，像是世界给她的最后通牒。

更多有关星际猎爱指南请从目录分章节阅读