夜色像一张薄而锋利的帛，覆盖在东宫的瓦檐上。廊下的铜灯一盏一盏摇着，光倒在青砖上，拖出长长的影子。柳染的脚步被衣角压住，轻得像羽毛从桌边滑过，她不敢出声，连呼吸都像是怕惊动了什么。

门开的瞬间，灯光切进来，勾出房内的轮廓。太子坐在屉几边，背影在灯火里被拉长，像一柄锋利的刀。几根烛芯在油里炸着，香炉里冒出微微白烟，蜿蜒到他身侧的屏风上，像是受了惊吓的蛇。

“进来。”他的声音低，带着没有余热的冷。并不高，但有一种命令的干脆，把周遭的一切都压住。柳染放下蒲团，手指在膝上转着衣角，像是在数一件不该存在的事。

他不看她，手指在桌上敲着，一个节奏，干净利落。“你知道为什么召你来吗？”

柳染抬眼，眼里有灯光反射。她答不上话，也不该答。他慢条斯理把一只小木盒推到她面前，木盒的漆已经磨亮，像被指甲抠过的老花。

她认出木盒里的一样东西：一簇黑色的细发，细得像丝线，被一根红丝线绕着。那个发簪，是她母亲出嫁时留下的旧物，她曾在离别的夜里把它别在柳染的发后，低声说：“不管到了哪，都别丢。”

太子看着她，眼里没有惊讶，只有冷静的算计。“你以为藏得住吗？东宫的事，不是你一个人能藏的。”他的声音里带着皇城里读书人的匀速，但不含怜惜。

柳染的手不自觉伸过去，指尖触到发簇，木盒滑了。他本能地抓住盒沿，拇指一用力，指节白了又红，盒子啪地又合上了。那一刻，两人的手指相碰，他的指尖像刀背，按在她的掌心，力道正好，把一圈细小的痛压进肉里，血色在指腹边溢出，像被压出的红点。

“你的父亲，昨夜被带走。”他平静宣布，好像报告一件庶常的小事。柳染的胸腔一滞，像被人突然把门合上，空气从指缝里被挤出声来。她的世界里原本有一条可以回去的路，此刻被人活生生封了。

“陈爷来了？”她的声音软，像被水浸过的布，容易撕裂。太子点头，嘴角没有动。“发了旨。你出宫，三日内回娘家。若抵触，按逆党论处。”

话像一盆冷水，泼在她肩上。廊外风声穿过柳树，带来细碎的叶声，像在嘲笑。柳染站了，动作干净利落。她把木盒收回怀里，像抱住一件遗体。手里温度被血染了一个小点，她闭着眼，像是在记住那一瞬的疼。

“太子，可有他处冤枉？”她说，语气里藏着并不多的恳求。她用最少的字，先探出一根触角，想摸清回音。

他摇头，又像是在评估答案的价值。“没有。”他的回应像一扇关上的门。片刻，他又补了一句：“柳染，你走吧。别在东宫再搅出事端来。”

她的唇颤了一下，像最后的礼节。站在他面前，她听见自己心里有个东西断了，沉得像坠子。然后她笑了，笑得很快，像刀口上的锋利。“多谢太子提醒。”

出门的瞬间，柳染觉得夜比刚才更冷。廊下的铜灯被风吹成了孤独的眼，她的脚步被影子吞没。离宫的牌子正等在长廊尽头，官笔在上面字字沉重，像是预告着一场葬礼。

她拢起发簪，袖中藏着木盒，指尖的伤口在灯下亮出一个小月牙。血珠慢慢滑落，掉在青砖上，静静地被夜吞没。然后，一句几乎被风带走的话从太子府里传出来，低得只有她能听见——

“别以为，你还能回去。”

更多有关东宫媚娘请从目录分章节阅读