晨雾还在南院徘徊，细得像缝鞋针穿过的缝。阿芷把一只漆黑的木匣子揣在怀里，指关节白得像冻裂的树皮。匣子里是两件旧物：一枚失了光的小乳针和一顶她十年前手缝的小红帽。她用掌心压着那顶帽子，像怕它会飞走。

门前的二虎伸着脖子瞧了半晌，嘴里带着乡音，粗糙又懒：“回来还带这玩意儿？周老太太吩咐的，快过去叫来。”他的话像棒槌，敲在她胸口，回声沉得人疼。

走廊里檀香还未散尽，窗外的桂花树上，残雪像灰色的纸屑。周夫人站在门边，手指套着薄薄的绢手套，指节下隐着青筋。她笑，不是好笑，是像刀子磨过瓷缝的声音：“中山娘，总算回来了。抱不抱得动？”

阿芷没有答话，步子稳。她进了内室。婴儿的气息在屋里，像新开的生姜，生猛又刺鼻。摇篮里裹着银灰的丝被，只有一只小手从被缝的缝隙里露出，关节红白分明。

她伸手去摸，是下意识，像多年未用的老针又被拿起。手指刚触到那小手的掌心，一道深浅不一的弧形疤痕抵上了她的指尖。那疤痕——她记得，是硬币烫出的圆弧，十年前夜色里，她用手掌护着孩子过河时，烧火的余温留下的。阿芷的肺里忽然空了一块。

心里的声音先是沉，然后快。她抬眼，周夫人的笑收了气，像被人抽去支撑的弓：“这孩子不是我周府血脉。中山娘，你是奶娘，懂事点，把孩子喂好就行。”她的话薄得像纸。

屋里的温度骤然低了。周公子站在侧门，袖子挽着，手里攥着一纸折得生硬的公函。他的声音更少，像按住了火：“他不能留在周府。”

外面风把桂花的残瓣吹到窗棂上，轻响像有人在纸上写字。阿芷的心跳压成了一个规则的节拍，她把小手捧到胸口，指尖还能感觉到那疤痕的凹陷。她想到十年前被撇下的院子，想到自己被迫交出的孩子，那一夜她还是用自己的血绑上了孩子的手腕防走失。

“不能留？”她问，声音平静得像磨刀后留下的灰。“那要送到哪儿？”

周公子递过那张公函，字里行间冷得像官印：“换子坊，三日内。规矩。”话落无余地。

阿芷的指节白得更厉害了。她没看周夫人，只把匣子打开了一点缝，小红帽露出一角，针脚还在，像未拆的誓言。她的视线又落回那只小手，婴儿在她怀里忽然伸出拇指，慢慢地，把她的胳膊根儿当了安定的岛屿。

那一刻，所有的命令像屋外的雪片一样飘来，轻却覆盖得满满的。她把帽子按到孩子头上，手颤得厉害，但动作没有迟疑。阿芷低声，像对自己说，也像对别人说：“他在我这儿。”话里没有请求，也没有恳求，只有一条横亘的纬线。

门口二虎的脚步声急促，像将要拍响的鼓点。周夫人的手合了又张，像握着一把虚的刀：“中山娘，周府有规矩。”

阿芷把匣子扣得更紧。她把孩子抱得更贴，能听见婴儿的心跳，微小而倔强。她看着周公子，眼里没有恳求，只有清醒的计较：“若是周府要我的命，今儿就拿去。若不是，谁也不得走他。”

周公子沉默了半息，屋里的香炉冒出一圈青烟。外面的风更大了，像有人在院里推门。阿芷的嘴角终于动了一下，不是笑。像是把多年积在胸口的碎石掀开，露出一根线头。

她把那只小手攥得更紧，指甲把孩子的皮肉抿出一圈微红。孩子却小小地哼了一声，像是在做选择。门外的脚步停住了。

阿芷站直身子，像一棵插在雪里的老树终于决定迎着风行走。她没有任何豪言壮语，只有一句把门外声音压成的低音：“要带，就来取。”

更多有关周府奶娘后续完结请从目录分章节阅读