城墙的缝隙里长着干枯的蒺藜，风拔起一片，又丢回去。暮色把瓦当切成黑色的刀片，刀片在屋脊上不停地叩。苏砚背靠着城垛，指尖在一处古旧的漆痕上反复摩挲，像在算时间。月亮半遮，像一枚被人忘在衣襟里的铜钱。

他上来的时候没有声音，只有靴子把砂石压扁的细响。殇弦站在她背后，肩头的刀鞘磨出一道白线。他抬手，摸了摸刀柄，指节白。动作干净利落。话却在外头，像粗绳，绑着他念不完的恨与累。

“砚儿。”他说。声音干涩，像带尘的绢布。不是挑衅，也不是问候，而是一把旧钥匙，放在了两人之间的石板上。苏砚没有回头，指尖以更小的圆周摩着漆痕，像是在把一枚旧印章盖回去。她的唇线紧，但声音稳：“你来了。”

殇弦缩了缩肩，短促地笑了一下。笑里没有温度：“我来收东西。”

苏砚抬眸，月光在她眼底搓出一块灰。她把坐着的姿势转成了站的，身子不高，但每一个动作都像把一句话压准了音节。她说：“你收的东西，从来不止刀。”

殇弦的眉头轻轻动了动。他把手伸向刀鞘，却又抽回来，像是怕碰到什么。风把墙外的旗帜卷成一团，发出绞布一样的声响。城下有人的低语像潮水，远远近近，证实了夜里不只是他们两个的秘密。殇弦的声音变得更低，像把每一个字都放进铁盒里：“那是当年的事。”

“当年的事里有人死。”苏砚说，声音的最后两个字拽出了一条寒。她忽然转身，背对着城外的黑暗，手从袖中抽出一条褪色的绢带。绢带上有几处补丁，补口上还缝着一小撮发丝，黑而薄，像是被时间晒薄的云。她把绢带拈在指尖，慢慢展开。

殇弦眯起眼。脸上的线条叠出刀的影子。他的手指颤了一下，那颤动像要把刀柄割出血来。城墙下，一个小孩的影子在火把里跳，火光映在绢带的边上。绢带被拉直时，殇弦看见了他自己写过的字——歪歪扭扭的署名，像一个孩子把姓名刻在树皮上。风停住了。四周只剩下布料摩擦的细响。

“你把它带了这么多年？”殇弦说，声音像着了霜的水，脆得会裂开。苏砚没有回答。她把绢带递得更远，像把一根绳子扔给悬崖边的人，但不是为了拉他上来。她的手并不颤。指尖压着那一撮发丝，像是用指甲划进旧事的肉。

绢带在空中打开了一个口子，露出一行他曾经写下的，孩子般的字：‘若有来生，愿与卿同走江山。’那几个字像弹片，击中了殇弦最软的地方。他的眼里有东西闪，然后跌落，化作更深的黑。城墙下的哨声突然拉长，像是刀子划过弦。殇弦放了刀。他退了一步，声音干得像老树皮：“你这是要杀我吗？”

苏砚把绢带卷回手心，动作收得很快，一如她多年的忍耐。她的嘴角微动，像有人把冰塞进她的胸口：“我不是。只是还书。”风又起。绢带在她掌心露出一抹血色——不是新鲜的，是被岁月染过的红。月光来不及照清那抹红，它们在夜色里挤成一个图案，像一只张开的手。殇弦的视线在那只手上停住，他听见心里有层东西碎开，发出猫一样的尖声。

就在这时，城外传来一阵脚步，像有人从远处把整个夜色推了过来。火把的光亮被人群挤得忽明忽暗。殇弦的肩膀一僵，像被见不得人的东西碰到。苏砚没有先动，她把绢带紧紧握在掌心，指缝里露出一点白。她看着殇弦的眼睛，声音却平得冷：“你自己选择的路，别把孩子的名字丢在路边让别人踩。”

殇弦站着像一个要被风刮走的影子。他想说什么，喉咙里只挤出三个字，却不像斩断，像被刀放回鞘里：“砚儿……”苏砚转身，背影在月光里逐渐高出城墙的影子，像一柄淡淡的剑。她不回头，只有绢带被她收拢的一瞬，露出一行很小的字——那是殇弦曾无意中写下的日期。殇弦的手终于颤着抓住了刀柄，指节发白。城墙下，脚步逼近，像一个句号被往他们身上按下去。

更多有关神雕之江山美人请从目录分章节阅读