雨刚歇，檐下的水珠像断了线的珠子落在青石上，溅出细碎的响。院子里还残留着晚饭余温，炊烟未散，空气里夹着酱香和潮湿泥土的味道。她站在廊柱下，手里攥着一只裂了口的漆盒，指节泛白，指甲缝里染着墨色。灯芯摇了两下，光在她脸上跳动，像有人在用手翻动她的表情。

门开声很轻，脚步却像往日一样重。李轸的脚尖先入，慢，像踩在别人的秘密上。衣袍上带着雨水，肩头落着几片湿叶子。他没有先把眼神落在她脸上，而是把手伸进袖子，抽出一杯茶，先闻了闻，像是在确认什么。

"回来得晚。"他把茶杯递到矮几上，声音平静，带着屋檐下的回声。"你不该在这儿等。"他称呼她"妹妹"，字不多，但每个字都像铁钉。

她抬眼，嘴角硬硬地扯成一条线，声音短促。"我等的是嫡兄该来的话，不是你蹚着雨回来装没事。"话里没有求，只有算账。她把漆盒放在桌上，指腹在裂缝上来回摩挲，仿佛要把裂口磨平。

仆人从门侧缩回一步，嘴里嘟囔着北方口音的粗话，想插嘴却被他一个眼神压住。李轸微微动了动眉，像是第一次真正看她，眼里有一层薄薄的尘。"你要的信在这里。"他说，手指挑起盒里一张黄得发脆的信笺。动作缓慢，像是怕把什么东西惊醒。

她接过信，手心抖得厉害，纸边刺进皮肤一瞬间疼得清醒。字迹是父亲的。第一行便是他熟悉的书法，后面潦草了，不像他。信上只有一句话：若为家，舍一人自安。下面署了父名。空气像被钝刀割开，破开的地方冷得立刻渗进骨里。

"你把他的字拿出来念给我听，别绕着弯子。"她的声音像细线绷断，毫不温柔。李轸没有直接读，而是把手伸进怀里，摸出一个小玉佩，光被雨水冲刷得发亮。他把玉佩放到她掌心，指尖的温度仍旧，像是留了别人的热。

"这是你父亲的。"他说，声音里有第一次的颤动。"他留给你的，不是名位，是选择。"他听起来像在讲条文。她握着玉，指缝里残留着父亲的墨迹，玉下有一处细小的裂纹，像一条笑纹，也像一条伤口。

她把玉掷回桌上，指节撞出清脆的声响。"你夺了他的位，又要他的字，算什么兄？"她的唇边起了血，话是从喉咙里挤出来的。雨后的空气里，油灯的烟丝被风挑出一圈灰，伴着她的呼吸。

李轸站起来，脚步不急。窗外的松影把他的脸分成两块：一块光，一块黑。黑处他的眼睛收紧，像合上的门。他伸手，指尖触到桌上的裂口，指甲像是在探一根旧刺。"我拿了你父的位，但我没拿他的爱，"他低低说，像是在告诉一个老规矩。"你以为谁都能要到两样东西？"

她听见自己笑出声，笑里有碎石滚动。手里的漆盒滑落，盒盖掉在地上，裂缝咕哧出细响。灯光里，信笺从盒底滑出，像一只沉睡的手伸出来。她俯身去捡，指尖碰到纸的一瞬，有点凉——不是纸凉，是字凉。

"那你拿去吧，"她说，几乎是低语，"把父亲的名字戴在你脖子上，戴到生锈为止。只是别以为那就能把你洗净。"她站直，声音回荡在檐下，带走了最后一点温度。

李轸没有笑。他伸手，把那张信纸捏在两指之间，慢慢朝火盆走去。火不大，舌头低，像不肯张扬的怜悯。她的视线像被拧紧的弦，盯着信纸上字迹被火苗舔舐，墨色一点点褪去，边缘起皱。

当最后一缕灰落下，他没有等她说话，转身去关门。门合上的那一瞬，院里只剩下破碎的灯影和她胸口里一阵突如其来的疼——像被人用指甲刮过，留下一条白线。地上的信灰在灯光下闪着微弱的银光，像是父亲最后留给她的回声。她伸手去摸，发现指尖沾着灰，却带着熟悉的墨香。

更多有关《嫡兄》李楚楚李轸请从目录分章节阅读